老周在苹果园里蹲了一下午。
他原本是来给南边那排树松土的。刨土铲拿在手里，第一锹下去，土是松的。松得不对。入冬前他给每棵树都培过土，把根部周围堆成一个小土包，踩实了，防止冷风灌进根颈。今天这一锹下去，土包散了，像被人从里面往外推了一把。他放下铲子，用手掌按了按土包原本的位置。掌下的土是软的，但不是松软——是弹。土里有一种极轻微的弹性，按下去的时候掌心能感觉到下面的土粒被什么东西顶着往上回弹，力度不大，但确定。
老周把铲子立在旁边，蹲下来仔细看。土包散开的形状不规则，不是从某一个点往外推的，而是整个土包的外沿都往外扩了一圈。他用手沿着土包边缘摸了一遍，摸到北面的时候，指尖碰到了土里一个硬的东西。他拨开土，露出来的是第二颗芽的根。白色的，比头发丝粗一点，从篱笆外面的方向来，穿过土包外沿，在土包内部拐了一个弯，重新扎回南边那排苹果树的方向。根的颜色跟上次他看的时候不一样了。上次是纯白，这次白里带一点极淡的银灰色，像有人在白线上抹了一层极薄的水银。
老周松手让土落回去，站起来。他绕到最南边那棵树的侧面，看树冠。
枝条下垂的幅度比早晨更明显了。早晨他看的时候，顶端的枝条末端往下垂了大约一指。现在他再看，垂下来的末端离土面只剩不到半拃。而且下垂的不只是顶端那一根枝条。整个树冠外层至少有七八根枝条的末端都往下弯了，弯的弧度一致，像一个看不见的手掌从上方按下来，所有枝条顺着同一个方向倒。老周站在树冠下面往上看，枝条在头顶形成一个微微向下的拱形，拱顶在最中央，拱脚在最外圈。拱脚的位置正好是枝条末端弯向地面的位置。
他走到最南边那棵树北侧的枝条旁边。这根枝条是新长的，去年春天从主枝上抽出来的，长约一臂，末端原本伸向东北方向。现在枝条的中段还保持着原来的方向，但末梢部分弯了一个极大的弧度，像有人从末端往下拽了一把。老周顺着枝条的方向看下去，末端正对着地面上一块颜色略浅的土。他蹲下来看那块土。土面比周围低了一指，像是被什么东西从下面往上顶的时候压下去的。土面上有一圈极细的裂纹，裂纹的形态跟他去年秋天在工具棚西侧岩壁上看到的那层银灰色光泽边缘的裂纹一模一样。
老周伸出手，用食指和中指夹住枝条末端的芽苞。芽苞是暗红色的，比早晨他看的时候鼓得更大了。他用手指轻轻捏了捏，芽苞的鳞片已经松动，但没有裂开。他松开手，枝条末端在空中极轻地弹了一下，然后重新弯回原来的弧度。老周看着枝条弹回去的轨迹，发现弹动的方式跟他熟悉的不一样。普通苹果树枝条弹动的时候会左右晃，因为枝条的木质部不均匀，受力后会有侧向偏移。但这根枝条弹回去的时候几乎没有任何侧向晃动，笔直地落回原来的弧度，像一根被拉直的线弹回去。老周用手指节敲了敲枝条中段，木质部发出的声音是清脆的，没有空腔。
他站起来，走到下一棵树旁边。这棵树是南边那排五棵里的第四棵，树干比最南边那棵细一点，树冠也小一圈。老周照样看树冠，照样发现枝条下垂。这棵树的枝条下垂幅度比最南边那棵稍微小一点，但趋势一样。他蹲下来看第三棵树。第三棵树的下垂幅度更小。他一路看过去，到最北边那棵——也就是离工具棚最近的那棵——树冠上的枝条几乎还是原来的姿态，只最顶端有一两根枝条微微下弯。老周注意到这个规律：越往南，枝条弯得越厉害；越往北，弯得越少。但五棵树的枝条都在往同一个方向弯——向下，向土面。
老周站起来，往南走，走到苹果园最南边的篱笆外面。第二颗芽在篱笆外面三尺远的地方，深暗绿色的茎向南弯着。他从第二颗芽旁边看过去，视线正好穿过整排苹果树。五棵树的树冠从北到南形成一道逐渐下降的弧线，像一道从工具棚方向往河滩方向倾泻的坡。老周看了看这道弧线，又看了看第二颗芽。芽尖正对着最南边那棵树。他把两样东西放在一起想了想，在心里画了一条线——从工具棚西侧岩壁出发，穿过苹果园，穿过南边那排树，穿过第二颗芽，到蓝冠。一条线。所有弯下来的枝条都在这条线附近。
老周回工具棚取了一根细麻绳。他回到最南边那棵树旁边，把麻绳的一端系在树干上，大概一人高的位置。他拉着绳往南走，走到第二颗芽旁边，把麻绳拉直，在芽基部的土面上插了一根小木桩，把绳子的另一端系在木桩上。然后他退后几步看这条绳。绳子从树干到木桩，在空中画了一条极缓的斜线。他又看了看树冠——枝条的下垂弧度跟这条斜线几乎平行。他点了点头。
他从口袋里摸出烟斗，填了烟丝，用火镰点着。他蹲在木桩旁边抽烟，看着这条绳子。绳子上落了一只小飞虫，停了一息，又飞走了。老周吐出一口烟，烟在绳子旁边形成一小团灰白色的雾。他看着雾慢慢散开，然后把烟斗从嘴里拿出来，在木桩上磕了磕烟灰。
就在他磕烟灰的时候，他听到了一个极轻的声音。很轻，像有人用指甲在极薄的纸上轻轻弹了一下。他把烟斗停住，侧耳听。声音又响了一下，从最南边那棵树的方向来。老周站起来，顺着绳子往树干方向走。他走到树冠正下方的时候，声音又响了一下，这次更清晰了，来自头顶。他抬头看。树冠最中央那根枝条——早晨他看的时候末端离土面还有一拃多——现在末端已经触到了土面。他走过去蹲下来看接触点。枝条末端最细的那一小截已经不见了，被什么东西盖住了。老周用手拨开覆盖在上面的土和枯叶，露出来的是一个极小的、米粒大小的白色突起，从枝条末端和土面的接触点冒出来，向土里扎。白色突起的表面有极细的纹路，纹路从突起尖端向基部走，排列成一个小小的螺旋。老周伸手碰了碰突起的表面。是硬的，比木质部软，但比根尖硬。他碰的时候突起颤了一下，然后从尖端渗出一滴极小的透明液体。液体落在土面上，立刻被土吸进去了。
老周把手收回来。他蹲在那里看了很久。枝条触地，然后从接触点上长出白色的根。这跟他种了几十年苹果的经验完全对不上。苹果树的枝条如果触地，正常情况下要么枯死，要么被土里的真菌感染腐烂。不会有枝条触地之后自己长出根的。但眼前这根枝条不仅长出了根，根的表面还有螺旋纹路，跟蓝冠叶片的螺旋方向一致。老周慢慢站起来。他的膝盖发出极轻的一声响，他没有理会。他往工具棚方向走，步子比平时快了一点。
走到工具棚门口，缺正站在门里，手里拿着壳的凹痕记录布，在往布上添东西。老周在门口站定，说：“南边那排树，最南边那棵。树冠中央有根枝条触地了。触地点长了白色的根。有螺旋纹。”缺抬起头。老周又说：“其他四棵也有往下弯的枝条，越往南越弯得厉害。弯下来的枝条末端都对着第二颗芽的方向。”缺把记录布放下，走到门口，看着老周。老周说：“你来看看。”缺回屋拿了记录纸和骨笔，跟着老周往苹果园走。两人走到最南边那棵树下。缺蹲下来看枝条末端的白色根尖。他用骨笔的笔尖轻轻拨了拨根尖旁边的土，根尖向土里扎得更深了一点。缺在记录纸上画了一个简图：一条斜线代表枝条，斜线末端一个圆点代表根尖，根尖旁边画了几条短弧线代表螺旋纹。他画完之后，把记录纸举起来对着光看了一会儿，然后递给老周。老周看了看图，还给缺。缺说：“蓝冠的根是顺时针螺旋。第二颗是直的往南。第三颗是逆时针螺旋。这个是螺旋。方向要再看看。”老周说：“不急。它刚出来。”
两人回到工具棚。缺坐在矮桌前，把刚才画的图拓到壳的凹痕记录布上。他在布面空白处用骨笔轻轻画了一个极小的符号：一条垂直线，代表枝条；垂直线下端一个极小的圆圈，代表根尖；圆圈旁边三条短弧线，代表螺旋。画完之后他把骨笔收起来，看着这枚新符号。壳的凹痕记录布上，圆形凹痕旁边多了一个极小的骨笔符号。缺看了一会儿，在符号旁边用指尖点了一个极小的点。然后他站起来，走到门口。
外面，太阳已经开始往西偏。南风还在吹，但比中午弱了一些。缺站在门口，面朝苹果园方向。他能感觉到脚底下的振动在变。蓝冠的根、第二颗的根、第三颗的根、南边那排苹果树新长的根，都在以各自的方式振动。这些振动跟龙骨呼吸不同，跟岩壁深处的暖源也不同。它们是更年轻、更活跃的振动，像春天刚破土的草芽在风里摇晃。缺站了一会儿，然后回到桌前坐下。他把记录纸翻到背面，拿起骨笔，准备记录。
窗外，最南边那棵苹果树上，又一根枝条的末端轻轻地、缓缓地碰到了土面。