初春的阳光，带着怯生生的暖意，透过工业局会议室高大的玻璃窗，在弥漫着淡淡烟草味和旧纸张气息的空气里，投下几道斜斜的光柱。灰尘在光柱中无声地飞舞。
会议已经结束，与会者大多带着各种复杂的表情陆续离开。林大山却被主管工业生产的王副局长单独留了下来。会议室里只剩下他们两人，以及窗外隐约传来的、正在试图恢复元气的城市噪音。
王副局长没有绕圈子，他关上门，走到林大山面前，花白的眉毛下，目光深沉而郑重。他从公文包里取出一份盖着鲜红大印的文件，递到林大山手里。文件的标题是《关于迅速恢复与稳定本区工业生产秩序的若干意见》，而在文件的末尾，有一行手写的、力透纸背的批示：
**“着林大山同志牵头负责，统筹协调，务必尽快打开局面。”**
这行字下面，是一个林大山熟悉的、属于某位主管全市工业的市领导签名。
林大山握着文件的手，几不可察地紧了一下。纸张粗糙的触感，以及那行批示所蕴含的千钧重量，通过指尖清晰地传遍他的全身。他抬起头，看向王副局长。
王副局长拍了拍他的肩膀，语气是前所未有的凝重与信任：“老林，形势你也看到了。上面下了决心，不能再乱下去了！生产必须抓起来，而且要快！咱们区里，大大小小几十个厂子，现在是个什么情况，你比我清楚。设备趴窝的，技术骨干散了的，管理瘫痪的……百废待兴啊！”
他顿了顿，目光灼灼地看着林大山：“这副担子，重得很！但组织上考虑来考虑去，还是觉得你最合适。你懂技术，熟悉各家厂子的情况，根子正，压得住阵脚，最关键的是——这大半年来，你暗地里保住了不少家底，留下了火种！现在，是时候让这些火种重新烧起来了！”
林大山沉默着，脸上的皱纹在光影下显得愈发深刻。他没有立刻表态，只是将那文件又仔细地看了一遍，尤其是那行手写的批示。这不是一份普通的任务安排，这是一份在特殊时期、针对特殊局面的授权书！意味着他可以在恢复生产这个首要目标下，调动区内相当一部分资源，协调各厂关系，甚至在一定程度上，打破一些僵化的条条框框。
“我需要权限，调动库存关键备件的权限。”林大山开口，声音有些沙哑，却异常清晰。
“给你！”王副局长毫不犹豫。
“我需要人事建议权，有些被错误对待的技术骨干，必须立刻请回来。”
“名单你拟，我负责去协调，尽快落实！”
“恢复生产不能一蹴而就，要有重点，有步骤。”
“你制定方案，局里全力支持！”
一问一答，干净利落。王副局长几乎给予了林大山所要求的一切支持。这是一种基于长期共事和危难时刻考验所产生的绝对信任。
林大山将文件仔细地折叠好，郑重地放进自己那件洗得发白的工装上衣口袋，贴胸放着。他挺直了那微微有些佝偻的腰板，原本因疲惫而略显浑浊的眼睛里，那簇熟悉的、锐利如鹰隼的光芒再次亮起，甚至比以往更加炽烈。
“保证完成任务。”他只说了六个字，没有任何豪言壮语，却像钢铁砸在地上，铿锵作响。
从会议室出来，林大山没有回仓库，而是径直走向工业局的档案室和调度中心。他口袋里的那份文件，如同古代将军的虎符，所到之处，虽然依旧能感受到残存的混乱与懈怠，但更多的人在看清是他、并得知他的新使命后，眼中重新燃起了希望。
他开始雷厉风行地行动。召集还能工作的技术人员开会，了解各厂设备损毁和人员情况；重新打开那间被他“封存”的地下室，清点那些宝贝图纸和核心部件；拿起电话，直接联系那些散落在各处、他曾暗中庇护过的老师傅和技术大拿……
林家的晚饭桌上，气氛也与往日不同。林大山依旧沉默，但那种沉默不再是压抑的疲惫，而是一种全神贯注的思索和蓄势待发的凝重。他匆匆扒完饭，便又回到桌前，铺开区内工业布局图，用那支粗大的红蓝铅笔在上面写写画画，直到深夜。
李秀兰看着丈夫鬓角愈发明显的白发和眼中燃烧的火焰，心疼之余，更多的是理解与支持。她知道，她的丈夫，这个一辈子和机器打交道的老工人，即将奔赴他人生中另一个看不见硝烟、却同样至关重要的战场。
林向阳看着父亲伏案工作的背影，心中了然。政策的转向，需要强有力的执行者将其变为现实。而他的父亲，正是最合适的人选之一。林家，将从之前的“守护者”，转变为“重建者”。这新的任务，意味着更大的责任，也预示着，一个破旧立新、百废待兴的时代，正伴随着父亲的脚步，悄然来临。