陈述把旧书合上。
书页上的轴承结构图和光学镀膜腔体图叠在一起，中间隔了二十四年。
二十四年的纸上空白，底下是两代人在工厂里没日没夜熬出来的东西。这些东西没有一个诺贝尔奖章，但有九条家整个产业部门的命脉。
“和彦教授，您在日本学界——大家怎么看您？”
“有人说我是疯子。有人说我是天才。有人说我是运气好——赶上了半导体和生物医疗的爆发期。”
“您自己怎么看？”
“有个人写了一篇论文分析九条家的技术路线，结论是——‘九条和彦的选择没有理论依据，但每次都选对了。’”
“这个人是谁？”
“一个东大的后辈。比我小二十岁。在东京大学教精密加工。每年给我写一封信，问一个问题。问了十几年，我每年都回。”
“去年问的什么？”
“去年问的是——‘老师，我也想像您一样从基础研究切入产业，但没有勇气。’”
“您怎么回的？”
“我回了一句话——‘时代没到的时候，真理也是噪音。时代到了，噪音也变成真理。时代到没到，不取决于你，取决于你等不等得到。能等到的，就是真理。等不到的，就是噪音。但噪音也有噪音的价值——没有噪音，时代来了也没人听得见信号。’”
“然后呢？”
“他把这封信贴在了自己实验室的门上。学生每天进出都看得见。今年年初，他辞了东大的教职，去了一个做纳米加工的小公司。同事都说他疯了。他说——九条和彦等了二十几年才等到时代，我等了十几年也差不多了。时代来了，噪音就是真理，真理就是方向。”
椰子树下安静了片刻。
海风从填海工地的方向吹过来，带着绞吸船作业的闷响。
九条号的绞刀头把海底的泥沙吸上来，通过排泥管喷到新岛填海区。泥浆在空中画了一道弧线，落在填海区的围堰里，溅起一片浑黄色的水花。
老刘叔从工地那边走过来，手里的石笔已经磨短了一截。
“和彦教授，精密加工车间那边来了几个人。
说是从日本飞过来的。在车间门口蹲了好一阵子了，跟您一样，也端着椰子水。”
“几个人？”
“三个，一个年轻女的，一个中年男的，还有一个白头发老头。”
和彦站起来，把空豆浆杯放进垃圾桶。
精密加工车间在材料学实验室新楼旁边，车间是临时搭建的钢结构厂房，外墙刷着九条家的企业色——深蓝。门口蹲着三个人。
一个年轻女人，三十出头，短发，穿着东大工学部的工作服，胸口绣着“精密工学科”几个字。膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上是和彦那本旧书的扫描版pdF。
一个中年男人，五十岁上下，穿着长崎工厂的工装，袖口沾着跟百合子一模一样的油渍。手里拿着一卷图纸，图纸边缘已经磨得起毛了。
一个老头，头发全白，比和彦还白。坐在一个倒扣的工具箱上，手里端着一杯椰子水，杯壁上凝着水珠。
百合子站在车间门口，看见和彦走过来，点了点头。
“和彦爷爷。这三位——都是来找您的。从日本飞过来的。”
和彦看着这三个人。沉默了几秒。走到年轻女人面前。
“你是东大精密工学科的？”
“是。副教授，我叫中岛美纪。”
“找我什么事？”
“我读博的时候，导师说日本的精密加工已经走到头了。所有能突破的都突破了，剩下的都是工程问题，不归学术界管。”
“你信吗？”
“我不信。我找了十几年突破口，找不到。上个月看到您来希望岛的消息，突然想通了一件事。”
“什么事？”
“精密加工走到头的不是技术，是应用场景。在日本做精密加工，应用场景是半导体和汽车——这两个产业已经很成熟了，精度要求不会再提高。但在希望岛，应用场景是基因编辑和生物医疗——这两个产业才刚开始。”
“所以呢？”
“精度提高一步，加工技术就要跟着走一步。走到天亮也走不完，所以我想来黎明大学，材料学实验室缺人不缺？”
和彦没回答，转向中年男人。
“你又是谁？”
“和彦先生。我是长崎工厂的——山田隆。在离子注入机组装线上干了十几年。”
“我记得你。你经手组装的那台离子注入机，是百合子调试的第一台。”
“对。百合子小姐说过一句话——这台机器调好了，以后给医学院供光学组件就不用看别人脸色了。”
“你记住了？”
“记住了。但记住不够。”
“那什么才够？”
山田隆把手里的图纸递过来，边缘磨得起毛。
“我带了图纸来。这是我在组装线上这些年，自己总结的改进建议。没人让我写，我自己写的。写了将近十年，改了不知道多少遍。本来打算退休之前交给公司。现在不想等了。”
“为什么不等了？”
“因为您不等了。九条家的首席科学家都不等了，一个车间工人还有什么好等的。时代到了。”
和彦接过图纸展开。
图纸上全是手写的字迹，画着离子注入机的结构改进方案，每一个标注旁边都写着改进理由。
有的理由就一句话——“这个螺丝原来的拧紧力矩偏大，长期运行会微变形。减小力矩后稳定性提高。”
“这个改进——你什么时候发现的？”
“好几年前。”
“为什么当时不提？”
“提了。没人听。车间主任说——山田，你是个好工人，但不是工程师。好工人拧螺丝，工程师定力矩，你拧你的螺丝就行了。”
“后来呢？”
“后来我把这个发现写在图纸上，折起来，放进口袋里。每年都写，每年都折。折了将近十年，今天不想折了。”
和彦把图纸还给山田隆。
“以后不用折了。精密加工车间的地基正在浇混凝土。你带着这张图纸去找老刘叔——就是那边那个在钢筋上画叉的。”
“找他说什么？”
“跟他说，这个车间需要的设备基础，按这张图纸上的精度要求做。他说钢筋要给混凝土留呼吸的余地，你告诉他——我这里的精度要求，不留余地。”
“不留余地是什么意思？”
“误差范围就是误差范围，超过零点零一就是超过，没超过零点零一就是没超过。没有‘差不多’。没有‘还行’。没有‘算了’。只有‘过’和‘不过’。这就是九条家的精密哲学。”
山田隆站起来，图纸卷好，往腋下一夹，朝工地走去。
最后一个。
那个白头发老头，坐在倒扣的工具箱上，手里的椰子水已经喝完了，杯底只剩下冰块。
看见和彦走过来，站起来，拍了拍裤子上的灰。裤子是普通的棉布裤子，膝盖上磨得发白。
“和彦先生。您不认识我。我叫田边修。在日本京都一个社区大学教物理，教了将近四十年，去年退休了。”
“找我什么事？”
“我没什么事，我教了将近四十年物理。我的学生没有一个考上东大，没有一个拿过诺贝尔奖，大部分人在工厂里做技术员，在中学里当物理老师，在家里开补习班。”
“那你来希望岛做什么？”
“我想来看看，看看那个在1968年说‘机器不等人’的人的儿子，看看那个1992年说‘共享是趋势’的人本人，看看那个说‘真理也是噪音’的人——在希望岛上到底做了什么。”
“看到了吗？”
“看到了，看到您蹲在工地边上喝豆浆，跟一个绑钢筋的工人讨论混凝土的呼吸。这跟您父亲写的‘把死的东西当活的对待’一模一样。看到您跟学生说——没人信的时候做出来的东西，才是你自己的，这跟您自己在长崎工厂做的选择一模一样。”
“然后呢？”
“然后我想——一个在社区大学教了四十年物理的退休老头，能不能也做点什么。不是做精密加工，不是做基因编辑。是做——‘传声筒’。”
“传声筒？”
“您那本旧书——1968年的《精密加工の哲学》。印了五百本，只有不到两百个人买，我在京都一个旧书店找到了其中一本。翻了四十年，每一页都能背。”