智能家居系统在凌晨自动播放怀霖最爱的《星空协奏曲》，陆凛关掉音响时发现妻子正趴在婴儿床边打盹。
五十年过去，这人睡觉还是喜欢蜷成猫球，就是如今怀里多了个曾孙女。(′?? ? ??`)
小曾孙女攥着太爷爷的食指，发梢间星屑浮动。
当年那个在董事会上画花的男孩，如今已是星际贸易司司长。
全息投影里正播放着他代表地球签署《喵星友好条约》的新闻。
曾祖母又在星网写回忆录了。
青年端着茶具走进来，腕表投影出怀霖刚更新的章节——《如何驯养两脚兽》。
评论区挤满求教的外星生物，其中最活跃的是当年总想摸怀霖肚子的董事孙子。
陆凛给妻子披毯子时，发现他掌心还攥着当年那枚猫爪U盘。
宝石般的存储介质里，存着他们相遇以来每个清晨的朝露，每次拥抱时的心跳频率，还有小屿第一声含糊的papa。
怀霖在睡梦中咂嘴，别墅外墙的智能涂料开始流动。
经过的路人驻足拍照，只见星光在玻璃幕墙勾勒出牵手散步的剪影，路边的梧桐突然开出会发光的绒花。
百岁宴设在初遇的巷口，这里早已改造成星空主题公园。
怀霖坐着悬浮轮椅给孩子们分糖果，每个拿到糖的孩子眼瞳都会暂时变成琥珀色。
魔法哦。
他笑着看曾孙们追逐光子麻雀，当年那个总死机的平板现在被供在家族博物馆里，每天会自动更新一句情话。
陆凛的西装内袋依然装着猫草种子，每次董事会前都要被妻子塞两颗。
全宇宙都知道，那位冷峻的星际贸易创始人，签字时落款处总会浮现爪印水印。
暮年的怀霖开始教AI管家织毛衣，机器人织出的每件衣服都带着体温。
他最喜欢窝在初遇日种的银杏树下，看全息投影重演公司后巷的雨天。
再来一次好不好？
他变成灰猫往爱人怀里钻，尾巴缠住对方布满皱纹的手腕。
陆凛弯腰时，整个公园的灯光都温柔下来，空中飘起带着暖意的光子雨。
最后一次星际旅行前，怀霖把记忆备份在星网每个节点。
他在黑洞观测站留下爪印认证，从此所有途经的飞船都能收到一句喵呜问候。
陆凛的退休演讲只有三秒，全息投影里闪过他们相遇的第一眼。
宇宙新闻用头版刊登那张照片，标题是《百万光年不如一个怀抱》。
怀霖在初冬的晨光里停止呼吸，怀里抱着小屿设计的永生花。
他化作星尘时，全宇宙的智能设备同时播放起摇篮曲。
地球上的老宅院，银杏叶在风雪中拼出。
三个月后陆凛在睡梦中离去，手中攥着的婚戒突然发出暖光。
守夜的曾孙看见两道星轨从窗前掠过，向着当年初遇的方位交汇成永恒。
家族墓园没有墓碑，只有会开星光的猫草。
每片叶子触摸时都会讲故事，最受欢迎的是第片：
「他今天又往我键盘上掉毛」
星际历法新增怀霖节，这天所有星球都会下彩虹糖雨。
孩子们说能听见云层里有呼噜声，而情侣们总能在雨后拾到发光的爪印石。
小屿的曾孙在整理老宅时，发现冰箱贴还留着购物清单：
「布丁，猫草，星星——和他共度的明天」
智能管家突然启动，厨房飘出怀霖最拿手的鱼汤香。
全息投影里，两个二十岁的年轻人正在后巷相视而笑。
窗外，今年的初雪恰好落在第一片银杏叶上。
【本卷完】