鱼舟说的故事有些乱，就像是过去太过久远，只能记起的一些碎片，又像是想说的太多，不知道该选哪一部分说。这种情况，在人民教师鱼舟的身上从来没有发生过，起码苏晚鱼是第一次看到这样的鱼舟。但苏晚鱼听懂了，她的双手一直抓着鱼舟的手臂，抓得很紧，仿佛怕身边的人突然会消失。
“再次醒来的时候，那个虞洲已经成为了现在的鱼舟。记得那是二零二三年的九月十七日的晚上。
从那天起，鱼舟就是虞洲，虞洲也是鱼舟。而曾经的鱼舟，不知道去了哪里，找不到了。可能，在这宇宙中的某一个永远找不到的角落，回不来了。
晚鱼！我！原本不是这个世界的人。我！来自另外一个时空！”
石桥弓着青灰色的背脊，横跨过墨黑的河水。桥面上粗粝的石缝里，几茎瘦弱的草在夜风里簌簌地抖。他们两个人便贴在这桥的最高处，像两片被风偶然吹到一起的落叶。
很安静！很安静！
安静得连桥下潺潺的小溪流水，都那么清脆，安静得连不远处田野上蛙鸣都是那么清晰可闻。
苏晚鱼的头倚在他肩上，能听见他胸腔里那颗心沉稳地跳，一下，又一下。可那声音隔得远，仿佛是从很深的水底传上来的。他的一只手紧紧握着她的两只手，掌心有薄茧。那一向沉稳的手，此刻不停地颤抖着。
苏晚鱼从来没有感受过，身边这个人如此紧张的时刻。
苏晚鱼数着天上的星子，一颗，两颗，三颗……数到第十颗的时候，忽然忘了前面的数字。那些光点太远了，远得像另一个宇宙里传来的问候，冰冷而礼貌。
月亮没有出来。夜是沉甸甸的靛青色，压着远山的轮廓，也压着他们的影子。两个人的影子投在石板上，黑黢黢地融在一起，看不分明。桥下的水无声地流着，偶尔有一点粼光，旋即又灭了。那水声是稠的，仿佛裹着许多欲说还休的话，全淤积在喉咙口，成了沉默。
她忽然觉得冷。脊背上细细地起了一层栗，像是有人用小指尖，一路凉凉地画着什么。他觉察到了，手臂收紧了些，下巴搁在她发顶，轻轻摩挲。这动作温柔得近乎残忍，因为越温暖，便越衬出某种正在消逝的东西。就像手里捧着一捧沙，握得越紧，漏得越快。
不知过了多久，她的眼睛涩了。星星们开始变得模糊，一颗一颗晕开，像是画在湿宣纸上的淡墨点。
苏晚鱼的脸上很平静，但心里有着多大的惊涛骇浪，谁也不知道，毕竟这样匪夷所思的事情，对她心理的冲击和震撼太大了。
许久之后，苏晚鱼突然把一只手扣进鱼舟的五指之间，握紧。
“你！是不是很孤独！？”
鱼舟倒是有些意外苏晚鱼的反应。“为什么这么问。”
苏晚鱼道：“过年的那天晚上，你在睡梦中哭了。我擦掉了你的眼泪，一次又一次。”
鱼舟把脑袋靠在苏晚鱼的头上，道：“哭了吗？应该是吧！你不觉得，我是一个怪物？”
苏晚鱼噗呲一声笑了起来：“你本来就是一个怪物。”
鱼舟自嘲道：“是啊！我本来就是一个怪物。”
苏晚鱼站起身来，走到鱼舟的面前蹲下，双手握着鱼舟的手，抬头看着鱼舟。
这里是光的尽头，依稀还能看清彼此的面容。苏晚鱼的面容上带着轻松的笑容，声音温柔地道：“老公！我知道你在想什么，我只想告诉你，我认识的只是你，自始至终只是你。我喜欢的人，只是你，自始至终都是你。从我见到你的时候，你就是你，不管你是哪个鱼舟，对我来说，只有一个鱼舟，就是现在的你。”
鱼舟长长呼出一口气，道：“你要知道，我其实不是什么天才，我只是一个普普通通的人，上辈子是，这辈子也是。”
苏晚鱼笑道：“我喜欢你的时候，你还不是什么天才，只是一个，很有趣的师兄。刚好！我也不是什么天才，我们都是普通人。
我见到你的时候，就会忍不住在你面前表达自己的内心的情绪。我会因为你而笑，我会在你面前哭，我会因为看见你而喜悦，我会因为见不到你而思念，会因为你流露出来的对我的与众不同而彻夜难眠。
不管你是谁，你来自哪里？你多么惊世骇俗，甚至你是怪物，是魔鬼，也是独属于我的怪物，属于我的魔鬼，属于我的凡人，属于我的老公。
我爱你！很爱很爱！爱你将我放在手心，爱你包容我的小脾气，爱你有勇气和我坦白这些，爱你经历奇特依旧坚持自我，爱你依旧爱着自己的父母，爱护自己的妹妹。爱你尊敬我的父母，爱你心里始终装着对学生的责任心。
更爱你用凡人之躯，依旧敢于和我一起面对困难。更爱你经历两世，依旧爱着这个国家。
我爱你！很爱很爱！”
苏晚鱼说完，起身坐在鱼舟腿上，窝进鱼舟的怀里，娴熟地把额头贴在鱼舟的颈窝里。香甜的气息打在鱼舟的脖子上，清新可人。
鱼舟没有说话，只是紧紧把她搂住。十月初的江南夜晚，还不太凉，薄薄的两层布料，哪里挡得住两个身体的火热。更加挡不住的，是两个人节奏同步的心跳。
风微微的起了。桥头的柳枝软软地拂过来，拂过去，仿佛在替这漫长的夜，数着温暖的时辰。他们就这样依偎着，在星空与流水之间，像一枚欲坠未坠的露珠，悬在光的边缘。
“谢谢你告诉我这些！你是不是想了好久？”苏晚鱼抬头在鱼舟的脸上亲了一口。
“鱼舟点点头！其实我刚刚成为实习男朋友的时候，就想告诉你。”
苏晚鱼道：“是不是那次，从长亭去青芽福利院的路上？你说你的脑子里，有一个世界。原来，你说的是真的，是我当时理解错了。我以为，你是打了一个比方。”
鱼舟很平静地说道：“比方？我又不认识比方，干嘛打他？”
苏晚鱼在鱼舟的下巴上轻轻咬了一口：“你又不正经，好好说话。”
鱼舟道：“我那天说的是具象的，不是抽象的。确切地说，我的脑子里，有半个图书馆。”