离别的站台，是梦想起飞的地方，也是思念开始疯长的原点。那一方小小的车窗，隔开了两个世界，也定格了最爱的人渐渐缩小的身影。
出发的日子，在一个雾气蒙蒙的清晨。鸡刚叫过三遍，天际才泛出一点点鱼肚白。院子里，外婆早已起身，灶房里飘出米粥的香气。
昭阳最后检查了一遍行李。一个半旧的帆布行李箱，是舅妈不知从哪儿找出来的，洗刷得很干净。里面装着几件最简单的换洗衣服，几本最重要的书和笔记，还有那本藏在最隐秘角落的日记。这就是她的全部行囊。
早饭桌上，气氛有些沉默。舅妈难得地往她碗里夹了一筷子咸菜，嘴里念叨着：“到了学校，别舍不得吃，身体要紧。听说大学食堂花样多，也别挑花了眼……”语气里少了往日的尖刻，多了几分真实的，或许也掺杂着对未来可能得到回报的期许。
舅舅闷头喝粥，最后抬起头，看着昭阳，嘴唇动了动，只说出两个字：“好好的。”
外婆一直没怎么说话，只是默默地看着昭阳，那双昏黄的眼睛里，像是盛满了整个秋天清晨的雾气，潮湿，沉静。
吃过饭，舅舅推着那辆除了铃不响哪里都响的自行车，把昭阳的行李箱绑在后座上。去镇上的汽车站，要走十几里路。
外婆执意要送她到村口。
晨雾尚未散尽，乡间土路两旁的草叶上挂着晶莹的露珠。昭阳和外婆并肩走着，舅舅推着车跟在后面。一路上，外婆什么都没说，只是偶尔抬手，帮她理一理被风吹乱的头发，或者扯平背包上并不存在的褶皱。
到了村口那棵老槐树下，外婆停住了脚步。
“就送到这儿吧。”外婆的声音平静。
昭阳看着外婆在晨雾中显得更加瘦小单薄的身影，鼻子一酸，强忍着的泪水又开始在眼眶里打转。
外婆伸出手，那双布满老茧、关节粗大变形的手，紧紧握了握昭阳的手。掌心粗糙的摩擦感，带着熟悉的温暖和力量。
“去吧。”外婆看着她，眼神复杂，有骄傲，有不舍，更有一种近乎决绝的放手，“到了外面，眼睛放亮一点，手脚勤快一点。遇事……别怕。”
“嗯。”昭阳重重点头，喉咙哽咽，说不出更多的话。
她松开外婆的手，转身，跟着舅舅，踏上了通往镇上的路。走了很远，她忍不住回头。
村口的老槐树下，外婆依旧站在那里，一动不动，像一尊沉默的雕像，在朦胧的晨雾里，目送着她离开。那个身影，在她泪眼模糊的视线里，越来越小，越来越模糊。
镇上汽车站的人很多，熙熙攘攘，大多是外出打工或是送行的人。舅舅帮她买了票，把行李箱递给她。
“到了省城，自己当心。”舅舅笨拙地叮嘱。
“知道了，舅舅。你们……照顾好外婆。”昭阳的声音有些哑。
舅舅点点头，看着她上了破旧的长途汽车，找到靠窗的位置坐下，才推着自行车，一步三回头地走了。
汽车摇摇晃晃地启动，驶离了小镇。窗外的景物从熟悉的田野村庄，逐渐变得陌生。几个小时后，她将在省城换乘火车，前往那个只在录取通知书上看到过的、遥远的北方大都市。
在省城火车站，她拿到了那张通往未来的火车票。硬座，二十多个小时。她紧紧捏着那张薄薄的纸片，像是捏着自己命运的船票。
站台上，人声鼎沸，汽笛长鸣。绿皮火车像一条沉默的巨兽，匍匐在铁轨上。她随着人流，艰难地找到了自己的车厢和座位。放好行李，她几乎是立刻扑向了车窗。
窗外，是匆匆奔走、拥抱告别的人群。她看到相拥的情侣，看到抹泪的父母，看到兴奋张望的孩子……她的目光，却固执地、徒劳地在人群中搜寻。明知道不可能，心里却还存着一丝渺茫的幻想，幻想那个瘦小的、佝偻的身影，会奇迹般地出现在这里。
火车拉响了最后一声汽笛，缓缓启动。
就在车轮开始滚动的那一刹那，昭阳下意识地伸手进口袋，想拿手帕，却摸到了一个硬硬的、小小的东西。
她掏出来，是一个用手帕紧紧包裹着的小包。
她愣住了，颤抖着手，一层层打开。
里面，是一叠钱。
最大面额是十元，更多的是五元、两元、一元，甚至还有毛票和分币。所有的钱都被抚平、叠放得整整齐齐，但依旧掩盖不了它们本身的陈旧和褶皱。它们散发着一种熟悉的、混合着泥土、烟火和外婆身上那种淡淡气息的味道。
钱的下面，压着一张小小的纸条，上面是外婆请人代写的、歪歪扭扭的几个字：
“阳阳，吃饱，穿暖。”
没有落款。
那一刻，昭阳一直强忍着的、堤坝般的坚强，轰然倒塌。
她猛地扑在车窗冰凉的玻璃上，泪水如同开闸的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了窗外飞速倒退的世界。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。
她想起外婆深夜在煤油灯下凑学费的背影，想起她佝偻着身子在田里劳作，想起她为了几毛钱跟人小心翼翼讨价还价……这厚厚一叠皱巴巴的、不知道攒了多久、包含了多少艰辛的积蓄，外婆就这样，沉默地、不由分说地，全部塞给了她。
“吃饱，穿暖。”
这是外婆对她唯一的，也是全部的要求和祝福。
火车加速，站台、城市、熟悉的南方风景，都被迅速甩在身后。车窗变成了一个移动的相框，框不住流逝的时光，也框不住决堤的悲伤。
昭阳把那个装着钱和纸条的手帕小包，紧紧、紧紧地捂在胸口，像是要把它嵌进自己的血肉里。她把脸埋进臂弯，任由泪水肆意流淌，打湿了衣袖。
这一路，二十多个小时，她哭了睡，睡了哭。梦里，是外婆摇着蒲扇的身影，是村口老槐树下越来越小的凝望。醒来，是窗外飞速掠过的、陌生的北方平原，和手里那块被泪水浸湿、却无比滚烫的手帕。
离别的意义，在于让你带着沉甸甸的爱上路。那皱巴巴的积蓄和简单的叮嘱，是外婆能给出的全部世界，也是昭阳此后人生最坚固的铠甲。
当火车终于在黎明时分，喘着粗气，缓缓驶入终点站——那个她梦想中的北方大都市时，昭阳抬起红肿的眼睛，望向窗外。
巨大的站台，熙攘的人流，高耸的、反射着晨光的玻璃幕墙……一个全新的、充满未知与挑战的世界，以一种庞大而冷硬的姿态，扑面而来。
她攥紧了口袋里那份沉甸甸的爱，深吸了一口气，准备迎接她的“大都市迷梦”。