暗恋是一个人的兵荒马乱，是将自己的渺小投射在对方的光芒下，愈发明晰，也愈发卑微。
陈默。
这个名字，是在一次偶然的、关于校级创新项目成果展的宣传海报上看到的。海报设计简洁大气，主视觉是一个抽象的齿轮结构，旁边是项目名称和核心成员列表。“陈默”两个字，排在第一位，后面跟着的指导老师是鼎鼎大名的计算机学院张教授。
昭阳站在公告栏前，目光在那两个字上停留了许久。默，沉默的默。听起来，就是个沉静而有力量的名字。
真正将这个名字与具体形象对应起来，是在图书馆。
那天，她为了避开宿舍里苏曼妮永不停歇的社交电话，照例躲到图书馆四楼那个靠窗的、最安静的角落。刚坐下没多久，就听到旁边研究小间传来压低的、却异常清晰的讨论声。
“……这个算法模型的核心问题在于数据清洗不够彻底，噪声干扰太强。”一个男声，音色清朗，语调平稳，带着一种不容置疑的逻辑性。
“默哥，那依你看怎么优化？”另一个声音问道。
“重新定义特征参数，引入边缘计算过滤层。虽然会增加一点复杂度，但精度能提升至少五个百分点。”那个被叫做“默哥”的男生回答，语气笃定，没有半分犹豫。
昭阳忍不住微微侧头，从书架的缝隙望过去。
研究小间的玻璃墙内，几个学生围坐着，桌上摊开着笔记本电脑和厚厚的资料。背对着她的那个男生，穿着简单的白色棉质衬衫，肩线挺拔，短发干净利落。他正用手指在电脑屏幕上快速划动着，向同伴讲解。
那一刻，午后的阳光恰好穿过高大的玻璃窗，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕。他专注的侧脸轮廓，他讲解时微微蹙起的眉头，他手指划过屏幕时那种笃定的姿态……都像一幅被精心定格的画面，骤然撞入昭阳的眼底。
她认出他了。就是上次在图书馆管理台有过一面之缘的那个背影。
原来，他就是陈默。
自那以后，昭阳发现自己开始不由自主地在偌大的校园里，搜寻那个挺拔清瘦的身影。
她在食堂拥挤的人潮中，看到他端着餐盘，与同学边走边讨论问题，神情专注，对周遭的喧闹浑然不觉。
她在教学楼走廊的公告栏上，屡次看到他的名字。国家奖学金名单里有他，某顶尖科技竞赛一等奖团队里有他，甚至校园十大歌手的决赛名单里，居然也有他（后来她才知道，他是被室友硬拉去凑数，却意外凭借一首深情的英文歌闯入决赛）。
她偷偷在学校内部论坛搜索过关于他的只言片语。才知道他不仅是学霸，是项目大神，还高中时就拿过省级的钢琴比赛奖项，摄影作品也曾刊登在知名的杂志上。
他像是汇聚了所有她所能想象的、关于“优秀”的定义，光芒万丈，完美得不像真实存在的人。
而昭阳，只是万千仰望他的人群中，最不起眼的一个。
她会在选修的大课上，刻意选择一个能远远看到他侧后方位置的地方坐下。整整一节课，她可能听不进多少内容，目光却总会不受控制地，悄悄落在他低头记笔记的修长手指上，或是他偶尔因为思考而微微滚动的喉结上。
有一次，西方经济学课后，她抱着书匆匆离开，在教室门口与人轻微地撞了一下，怀里的书散落一地。
“对不起。”一个清朗的声音在头顶响起。
昭阳猛地抬头，心脏瞬间停止了跳动。
是陈默。他正弯腰，帮她捡起散落的书本。他的手指碰到了她那本边角已经磨损的《国富论》注释本。
“没……没关系。”昭阳的声音细若蚊蚋，脸颊像着了火一样烫。她慌乱地接过书，甚至不敢看他的眼睛，几乎是落荒而逃。
跑出很远，她才停下来，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。她低头看着那本被他碰过的书，仿佛那上面还残留着他指尖的温度。
那一点点微不足道的、甚至可能只是出于礼貌的接触，却让她一整天都心神不宁。
可她从不敢主动靠近。
她知道自己和他之间的差距，比她从家乡到这座城市的距离还要遥远。他是天之骄子，而她，是那个连社团都不敢报名的、除了会考试一无是处的“小镇做题家”。
她只会把那份悄然滋生的、酸涩又甜蜜的情愫，小心翼翼地藏在心底最隐秘的角落。藏在深夜台灯下，日记本里那些语焉不详的、关于“光”和“背影”的描绘里。藏在她每一次看似偶然、实则费尽心机的远远眺望里。
她看到他身边偶尔会出现漂亮自信的女生，她们与他谈笑风生，讨论着她听不懂的学术问题，或是分享着有趣的校园八卦。她们的眼神明亮，姿态舒展，是与她截然不同的世界的人。
而她，连上前说一句“学长你好”的勇气都没有。
暗恋是心底开出的一朵无声的花，所有的绽放与凋零，都只与自己有关。在仰望他的世界里，我习惯了做那个躲在影子里的、沉默的观众。
一次，她听到陈默和同学讨论起一个需要查阅大量古籍资料的课题，似乎遇到了一些困难。她想起自己最近正好在图书馆古籍阅览室做志愿者整理档案，对那里的藏书分布比较熟悉。
她的心剧烈地跳动起来。这是一个机会，一个可以自然地说上一两句话的机会。
她踌躇了整整两天，反复在心里演练着该如何开口，表情该怎么样，语气该如何显得自然而不刻意。
终于，她鼓起平生最大的勇气，在又一次看到陈默独自在图书馆检索电脑前皱眉时，走了过去。
距离他还有三步远，她停了下来。能清晰地闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过洗衣粉的味道。
她张了张嘴，那个练习了无数遍的开场白却卡在喉咙里，怎么也发不出声音。手心因为紧张而沁出冰凉的汗。
就在这时，一个穿着明黄色连衣裙、妆容精致的女生笑着走了过来，很自然地拍了一下陈默的肩膀。
“嘿，陈默，张教授找你呢，在办公室等你半天了！”
陈默回过头，对那个女生笑了笑：“好，马上来。”他关掉检索页面，转身便和那个女生一起离开了。自始至终，都没有注意到身后不远处，那个如同被施了定身咒、脸色苍白的昭阳。
她呆呆地站在原地，看着那两个并肩离去的、无比和谐的背影，刚刚鼓起的、微不足道的勇气，瞬间消散得无影无踪。
看，就连想要提供一点点微不足道的帮助，她都缺乏递出去的资格和时机。
她默默地转过身，走向与自己相关的、那个寂静的角落。生活的现实压力，却不会因为这场无疾而终的暗恋而有丝毫减缓。下个月的生活费，还没有着落。她深吸一口气，从布告栏上撕下了一张家教招聘的小纸条，联系方式那一栏，被她汗湿的手指捏得有些模糊。