遥远的不是距离，是心与心之间那道用新衣服和糖果也填不满的鸿沟。
开春后，冰雪消融，泥土变得松软。昭阳背上陈老师送给她的旧布书包，每天往返于村小和外婆家之间。读书成了她灰暗生活里唯一的光亮，那些方方正正的汉字，像是小小的砖块，在她心里悄悄垒砌着一个模糊却坚实的未来。
一个寻常的午后，昭阳刚放学回来，就看见舅妈李秀英拿着一个灰扑扑的布包，站在院子里，脸上带着一种复杂难辨的神情，像是好奇，又夹杂着一丝不易察觉的酸意。
“喏，你妈寄来的。”舅妈把布包递过来，语气说不上热络，“说是给你寄了点东西。”
“妈妈？”昭阳的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。她已经很久没有听到这个称呼，很久没有关于母亲的任何音讯了。那个消失在城市楼道口的背影，在记忆里甚至有些模糊了。
她几乎是屏住呼吸，小手有些颤抖地接过那个布包。包裹不重，针脚缝得歪歪扭扭，能看出寄件人的匆忙。
外婆也从灶房走了出来，在围裙上擦了擦手，默默地看着。
昭阳坐在门槛上，小心翼翼地拆开缝线。包裹里，是一件崭新的、红格子的确良衬衫，颜色鲜亮得与这个灰扑扑的院子格格不入。还有一小包用油纸包着的水果硬糖，五彩斑斓，散发着人工香精的甜腻气味。衬衫底下，压着一封薄薄的信。
舅妈凑过来，拿起那件红格子衬衫抖开，在自己身上比划了一下，嘴里“啧啧”两声：“哟，这可是好料子，城里时兴的。你妈现在可是掉进福窝窝里了，还记得给你寄点洋货回来。”
她的语气里，那种酸意更明显了。
昭阳没说话，她的注意力全在那封信上。她认识的字还不多，但信封上“昭阳收”那几个字，她认得。是妈妈的笔迹，比以前更工整，也更……陌生了些。
她迫不及待地撕开信封，里面只有一张薄薄的信纸。她磕磕绊绊地读着，遇到不认识的字，就跳过去。
“阳阳……妈妈……很好……新家……在省城……叔叔（继父）……对妈妈好……你要听话……好好学习……衣服……糖……给你……”
信很短，措辞客气，甚至带着一点小心翼翼的疏离。通篇没有问一句“你想不想妈妈”，也没有提一句“妈妈很想你”。只字未提她为何这么久没有音讯，也没有解释那个“新家”具体是什么样子。
昭阳反复看了几遍，试图从那些干巴巴的字句里，抠出一丝她渴望的、属于母亲的温度和思念。可是，没有。信纸冰凉，字迹工整得像印刷体。
“信上说什么了？”舅妈好奇地问，“你妈在省城过得挺滋润吧？嫁了个什么人啊？”
昭阳把信纸折好，塞回信封，摇了摇头。她不知道，妈妈信里什么都没说。
“穿上试试？”舅妈把衬衫塞到她手里，语气带着点怂恿，“让你妈看看，她寄来的衣服合不合身。”
昭阳拿着那件崭新的、触手光滑的衬衫，却觉得像拿着一块烫手的山芋。她犹豫了一下，在外婆和舅妈的注视下，脱下了身上那件外婆用旧衣服改的、洗得发白的罩衫，换上了红格子衬衫。
衬衫有点大，袖子长了一截，下摆也空荡荡的。鲜亮的红格子衬得她营养不良的小脸更加黄瘦。她站在院子里，手足无措，感觉自己像个偷穿了别人衣服的小丑。
“大了点，能多穿两年。”舅妈点评道，又拿起一颗糖果，剥开糖纸，塞进自己嘴里，“嗯，真甜，省城的糖就是不一样。”她又剥了一颗，塞给闻声跑过来的小宝。
小宝吃得津津有味，糖汁顺着嘴角流下来。
“阳阳，你也吃啊。”舅妈说着，又把一颗糖塞到她手里。
昭阳看着手里那颗橙色的、晶莹剔透的硬糖，却没有放进嘴里。糖纸在她指尖散发着廉价的甜香，却勾不起她丝毫食欲。
她穿着不合身的新衣服，拿着那颗漂亮的糖果，心里却空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
妈妈给她寄来了新衣服和糖果，这似乎是“爱”的证明。可为什么，她感觉不到一点温暖，反而觉得妈妈离她更远了？远在省城，有一个“新家”，有一个“对妈妈好”的叔叔。那她呢？她成了什么？一个需要被偶尔记起、用物质打发一下的、遥远的“女儿”？
外婆一直沉默地看着，这时才走过来，枯瘦的手轻轻抚平昭阳衬衫上不存在的褶皱，低声说：“你妈……她也不容易。”
这句话像是一根引线，瞬间点燃了昭阳心里积压的所有委屈、失落和被抛弃的恐惧。不容易？那她呢？她在这个陌生的家里，听着“赔钱货”的称呼，看着外婆为她的学费和医药费愁白了头，她就容易吗？
眼泪毫无预兆地涌上来，视线迅速模糊。她死死咬着下唇，不让它们掉下来。
她猛地脱下那件刺眼的红格子衬衫，胡乱塞回布包里，连同那包糖果和那封冰冷的信，一起塞到外婆怀里。
“我不要！”她带着哭腔喊了一声，转身就跑出了院子，跑到屋后那片熟悉的竹林里。
她靠在一棵粗壮的竹子上，终于忍不住，小声地啜泣起来。为什么妈妈的“爱”，会让她这么难过？为什么那些新衣服和糖果，非但不能拉近她们的距离，反而像是在她们之间，划下了一道更清晰、更冰冷的界限？
物质的补偿，永远无法填补情感的缺席。那件不合身的新衣和那颗舍不得吃的糖，成了母爱变得遥远而陌生的、最心酸的注脚。
那天晚上，昭阳没有碰那颗糖，也没有再穿那件新衣服。外婆默默地把包裹收了起来。夜里，昭阳躺在床上，睁大眼睛看着黑暗。省城很远，妈妈也很远。远到那些新衣服和糖果，都带着一股陌生的、让她不安的味道。她隐隐觉得，那个曾经会紧紧抱住她、把滚烫的泪水落在她额头上的妈妈，或许真的再也回不来了。一种更深沉的孤独，像夜色一样，将她密密实实地包裹。