**
“张总，星耀传媒下手太狠了！”
李伟冲进豪宇传媒临时改造的办公室时，额头上还沾着灰尘 —— 他刚跑完市区最后一家合作网吧，得到的结果和前九家如出一辙：“所有网吧都贴了通知，不准用他们的电脑打开快闪视界，连 U 盘拷贝都不让，说是收了星耀的‘保护费’！”
办公室里，技术组的几个人正围着老式台式机发愁。网吧还是局域网为主，拨号上网速度慢得像蜗牛，大部分用户上网只能依赖网吧终端。星耀传媒联合 10 家核心网吧封杀，相当于掐断了快闪视界最核心的传播渠道。
“急什么？” 张嘉豪放下手里的 mp4 播放器，屏幕上还停留在快闪视界的首页界面，“他们封得住网吧，封不住用户的需求。”
他起身走到墙上的纸质地图前，手指划过市区几所大学的位置：“星耀以为垄断了网吧就能拿捏我们，但他们忘了，校园才是短视频的核心受众池。既然网吧走不通，我们就换条路 —— 从网络源头和使用场景双管齐下。”
第一个突破口，瞄准了校园电信营业厅。
2000 年代中后期，电信刚刚推出校园宽带业务，但流量资费居高不下，学生群体大多负担不起。张嘉豪带着李伟直奔市区电信分公司，接待他们的是营业厅主任老王，办公桌上还摆着老式算盘和纸质业务台账。
“张总，你们要搞的‘视频流量套餐’，我们没先例啊。” 老王推了推老花镜，翻看着张嘉豪递过来的纸质方案，“20 元 \/ 月不限量？这成本都收不回来。”
“王主任，我们不是要电信单独承担成本。” 张嘉豪早有准备，从公文包里掏出一份合作协议，“豪宇传媒可以补贴一半资费，而且我们的用户办理套餐后，必须绑定电信校园卡 —— 你们既能拉新，又能提高老用户粘性，何乐而不为？”
他顿了顿，补充道：“现在大学生对视频需求有多旺，您去校园 bbS 看看就知道了。我们快闪视界已经覆盖了 5 所大学的 20 家线下门店，这些都是现成的用户基础。”
老王盯着协议上的 “每月保底新增 1000 用户” 条款，手指在算盘上拨弄了几下。当时电信校园业务正处于拓展期，豪宇传媒的提议确实诱人。他沉吟片刻：“行，我向上级申请试试，但你们得配合我们做纸质宣传，还要派专人在营业厅帮忙答疑。”
三天后，合作正式敲定。电信营业厅门口贴满了红色的纸质宣传单，上面印着 “快闪视界专属流量套餐 ——20 元畅看趣味视频” 的大字，下方还印着纸质二维码，用户扫码就能绑定套餐。张嘉豪让人把宣传单分到各个校园文具店、音像店的合作点，同时安排团队成员在营业厅驻场，手把手教学生办理。
第二个突破口，是解决 “无网观看” 的痛点。
技术组的林工程师提出疑问：“张总，就算有了流量套餐，很多学生宿舍还没装宽带，拨号上网下载视频要半小时才能下完一段 3 分钟的短片，谁有耐心等？”
“所以我们要做离线下载工具。” 张嘉豪打开自己的笔记本电脑，屏幕上显示着一个简单的软件原型 —— 这是他熬夜用 Flash 软件初步设计的，“用户可以在校园机房（有专线宽带）登录快闪视界，把想看的视频下载到 U 盘里，回到宿舍用 mp4 播放器就能看，甚至可以在我们的线下观看点用 dVd 机播放。”
这个想法让技术组眼前一亮。林工程师立刻带着团队投入开发，几个人在网吧包了通宵机位，借着网吧的专线宽带编写代码，饿了就啃面包，困了就趴在桌上打个盹。拨号上网的时代，离线工具堪称 “降维打击”—— 学生们只需要花 1 块钱在校园机房上网 1 小时，就能下载十几段视频，回去反复观看。
为了让用户快速上手，张嘉豪让人打印了上千份手写版用户指南，上面用清晰的步骤标注着 “如何登录下载”“如何拷贝到 U 盘”“如何用 mp4 播放”，甚至画了简单的示意图。每个合作门店都摆放着一份，还安排店员现场指导。
推广的第一天，奇迹就发生了。
市区某大学的校园机房里，原本空荡荡的座位坐得满满当当。学生们拿着 U 盘排着队，按照用户指南的步骤登录快闪视界下载视频。机房管理员笑着说：“以前这儿只有考试前才这么热闹，现在天天都跟赶庙会似的。”
电信营业厅的办理量更是节节攀升。第一天就有 300 多个学生办理了专属套餐，到了第七天，累计办理量突破 1000 大关。老王特意给张嘉豪打了个电话，语气里满是赞许：“张总，你们这套餐太火了，我们的校园卡销量都翻了一倍！”
更让人惊喜的是用户留存率。技术组通过后台数据统计（用拨号上网登录服务器查看），办理套餐的用户中，80% 都在一周内至少登录了 3 次快闪视界，离线下载工具的使用率更是高达 90%。很多学生在校园 bbS 上发帖：“快闪视界的离线功能太香了！不用在网吧排队，宿舍里就能看趣味视频，20 块钱花得值！”
线下合作门店也跟着受益。文具店的老板反馈：“自从摆了快闪视界的观看点，来打印照片、买文具的学生多了不少，客流量至少增长了 50%。” 音像店更是把快闪视界的短视频刻录成光盘，放在货架上免费赠送，吸引了大量年轻顾客。
团队在办公室里举行了一个简单的庆祝会，没有山珍海味，只有泡面、火腿肠和冰镇汽水。李伟举着易拉罐，激动地说：“张总，我们不仅破了星耀的封杀，还开辟了新的流量渠道！现在快闪视界的用户已经突破 8 万了！”
张嘉豪笑着点头，心里却很清楚，这只是阶段性的胜利。星耀传媒绝不会善罢甘休，后续肯定还会有新的动作。他正想说话，口袋里的小灵通突然响了起来，来电显示是签约新人林晓雨的室友。
“张总，不好了！晓雨突然肚子疼得厉害，我们送她去医院，医生说是急性阑尾炎，要马上做手术！”
电话里传来的消息让办公室的气氛瞬间凝固。林晓雨是团队重点打造的生活妙招类红人，原定这两天要拍摄 “校园生活系列” 的 3 条关键视频，已经在校园 bbS 上做了预告，粉丝们都在等着更新。
“手术要多久？术后多久能恢复拍摄？” 张嘉豪急问道。
“医生说手术顺利的话也要住院一周，恢复期至少半个月……”
挂了电话，张嘉豪皱起了眉头。林晓雨的突然住院，让原本就紧张的拍摄计划彻底被打乱。校园 bbS 上已经有粉丝开始催更：“晓雨的生活妙招什么时候更啊？等不及了！”“快闪视界怎么还不更新？是不是没人管了？”
看着电脑屏幕上不断弹出的催更留言，李伟有些焦虑：“张总，要不我们让另外两位红人先补拍一些内容应急？但她们的人设和生活妙招类不一样，粉丝会不会不买账？”
张嘉豪沉默片刻，目光落在桌上的用户数据报表上。快闪视界能有今天的成绩，靠的就是精准的人设和持续的内容输出。林晓雨的断更如果处理不好，很可能会导致粉丝流失，甚至给星耀传媒可乘之机。
“必须马上调整拍摄计划。” 他当机立断，“让擅长跳舞的苏晴和手工达人陈瑶加急补拍，苏晴拍‘校园健身小技巧’，陈瑶拍‘宿舍手工 dIY’，都往校园生活方向靠拢。同时，我们要在平台上发布公告，说明晓雨的情况，争取粉丝的理解。”
但他心里很清楚，这只是权宜之计。林晓雨的生活妙招类内容有着独特的受众群体，短期内很难被替代。粉丝的催更越来越激烈，校园 bbS 上已经出现了 “快闪视界要凉了” 的负面言论。
夜色渐深，办公室里的灯光依旧亮着。技术组还在优化离线下载工具，运营组在回复粉丝留言，拍摄组在紧急修改脚本。张嘉豪看着窗外的城市夜景，手里攥着那张写满用户反馈的纸质清单，心里暗暗思忖：这场和星耀传媒的较量，才刚刚开始。而林晓雨的意外住院，会不会成为压垮骆驼的最后一根稻草？
他不知道的是，此刻星耀传媒的办公室里，总经理正拿着快闪视界的用户数据报表，嘴角勾起一抹冷笑：“张嘉豪，就算你破了网吧封杀又怎么样？没有核心内容，你的平台迟早要垮！”