广袤的东方地平线上，乌云像被打翻的墨汁，在天空中肆意蔓延。风裹着沙粒狂奔，卷起千堆扬沙，把远处的山峦一点点吞进混沌的天幕里。彤云压得极低，仿佛一伸手就能触到，沉闷的空气里满是雨前的压抑。突然，一道闪电划破天际，像把天空劈成了两半，紧接着一声闷雷滚过，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，顷刻间就成了瓢泼大雨。
就在大雨倾盆的同时，一列墨绿色的货运火车缓缓驶入运销公司的装车专用铁路线。车轮与铁轨摩擦发出的 “哐当” 声，在雨声里显得格外清晰。火车刚停稳，十几道身影就扛着铁锤冲进雨里 —— 他们是运销公司的装车班，每天都要和这样的风雨、这样的火车打交道。
“铛！铛！铛！” 铁锤敲打车门的声音此起彼伏，他们弯腰检查每一扇车门的锁扣，确保装车时不会漏煤。这是几十年来的老规矩，不管刮风下雨，只要火车到了，这道工序就绝不会少。有经验的老工人都知道，铁路部门的时间比钟表还准，火车送到货位的那一刻起，计时就开始了，到点必须编组开走，从不会因为天气而推迟。所以装车班的人早就习惯了冒雨干活，有时雨下得实在太大，他们就把雨衣的帽子拉得紧紧的，雨水顺着帽檐流进脖子里，凉得打哆嗦也不停手。
偶尔也会有让人哭笑不得的巧合 —— 有时雨刚停，最后一节车厢也正好装满。这时大家就会抹把脸上的雨水，互相调侃几句：“这雨下得还挺懂事儿，知道咱快干完了就停。” 调侃归调侃，下一次遇到雨天，他们还是会第一时间冲进雨里，没有丝毫犹豫。
在这群浑身湿透的身影里，有个戴着蓝色安全帽的人格外显眼 —— 他是老班长。老班长其实并不老，才四十出头，只是从上学时就当班长，参加工作后又接着带装车班，大家便习惯性地叫他 “老班长”。他脖子上总挂着一个银色的哨子，这是他的 “指挥棒”：车装够量了，他吹一声短哨；需要移动火车了，他吹两声长哨。跟着老班长干活，大家心里都踏实，他不仅经验足，还特别会照顾人。有新工人刚来不熟悉流程，他会手把手教；有人身体不舒服，他会主动替班。有他在，装车班的工作永远有条不紊，从没有出过一次安全事故，也从没有误过火车的发车时间。
运销公司的经理覃允鹤，平时很少去装车班盯现场 —— 不是不重视，而是老班长让他放一百个心。只有遇到这种极端天气，他才会亲自到现场看看，生怕兄弟们出事。他常跟办公室的人说：“有老班长在，装车班就像有了定海神针，我放心。”
不过就在前几天，老班长却罕见地跟覃允鹤发了次牢骚。起因是公司要给装车班派来一个叫李本兴的人，老班长死活不同意。
说起李本兴，运销公司没人不认识。他有个绰号叫 “数学家”，却不是因为数学好，而是因为一门心思 “研究” 数学走了偏。当年报纸刊登了陈景润研究哥德巴赫猜想的成果，大家闲聊时偶尔会说几句 “一加一大于二” 的玩笑话，李本兴却当了真。他非要较真，说自己能用 “阴阳理论” 论证 “九加九大于任何数”，还花了半年时间写了几十万字的 “论文”—— 稿纸用了厚厚一摞，字里行间全是让人看不懂的公式和图表。
他把论文寄给报社，全石沉大海；又抱着论文跑到大学找数学系教授，教授翻了几页就摇头说 “毫无学术意义，连基本的数学逻辑都不成立”。李本兴不服气，非要跟教授辩论，手舞足蹈地讲他的 “阴阳数学”，最后被大学保卫处打电话叫矿保卫科的人 “请” 了回来。从那以后，大家都觉得他有点 “不正常”，没人愿意跟他多接触，他渐渐成了单位里的 “孤独人”，吃饭时一个人坐角落，开会时一个人缩在后排。
可他偏不安分，总爱编排些不着边际的话，有时还会拿同事开玩笑。有次他见财务科的小姑娘穿了条新裙子，就故意大声说 “这裙子像块花布，穿在身上像个咸菜坛子”，气得小姑娘当场哭了。还有次他跟老工人调侃 “你这年纪还来装车，是不是家里穷得揭不开锅了”，被人揍了一拳，他却不长记性，下次还是照样说。时间长了，大家也就懒得跟他计较，只把他的话当耳旁风，偶尔当成茶余饭后的笑谈，说 “李数学家又开始讲笑话了”。
改革开放后，“发家致富” 的风刮到了矿区，李本兴又动了心思。他觉得自己得走在别人前面，经常找借口不上班，夏天倒腾西瓜 —— 从郊区农民手里低价收来，拉到矿区门口卖，结果西瓜放了几天就坏了，赔了本钱；冬天倒卖大白菜，又因为没找好储存的地方，白菜冻烂了大半。几次下来血本无归，他却一点儿不气馁，总跟人说 “下次肯定能成，我这是在积累经验”。
后来他又盯上了佛珠生意。那会儿西藏佛教文化逐渐开放，电视里经常播放西藏寺庙的画面，他看到信徒脖子上的佛珠，又听说自己老家是 “琉璃之乡”，便觉得这是个天大的商机。他凑了两个月的工资，买了一大袋五颜六色的琉璃珠子，坐了三天三夜的火车去拉萨。结果到了才知道，人家信徒戴的佛珠是菩提子、蜜蜡做的，根本不是琉璃 —— 他的琉璃珠子一颗也没卖出去，最后只能扔在拉萨的火车站，空着手灰溜溜地回来了。
经此一役，李本兴变得更离谱了，说话疯疯癫癫，一会儿说 “要去北京见大领导”，一会儿说 “要发明能让人飞的机器”，上班也是三天打鱼两天晒网，哪个部门都不愿意要他。这次工资科把他分到运销公司，覃允鹤本想把他安排到装车班，让老班长多盯着点，结果老班长一听说，当天就拿着考勤表找来了。
“覃经理，不是我挑人，你看看他那状态，怎么跟咱一起装车？” 老班长急得直搓手，指了指考勤表上李本兴的记录，“你看他这半年的考勤，迟到早退不说，还经常无故旷工，咱装车班是流水线作业，少一个人就少一份力，他要是来了，咱这活还怎么干？”
覃允鹤一开始还想劝劝老班长：“再给他一次机会呗，说不定他到了咱这儿能改好。” 可老班长的理由更充分：“机会不是没给过，他在掘进队、机电科都待过，哪次好好干了？上次在机电科，他把电线接错了，差点造成短路，幸好发现得早。咱装车班不养闲人，更不养让人操心的人！”
最后覃允鹤没办法，只能给工资科打电话，把李本兴退了回去。后来听说工资科把他分到了碳化硅厂看仓库，那里活儿少，又不用跟太多人打交道，也算是给了他一个落脚的地方。