冬天没事唠闲嗑，是这个年代东北人猫冬的标配。
那会儿不比现在，电视、电脑、手机、网络，一样没有。别说这些东西了，就连电都是稀罕物。靠山屯通电是后来的事，早几年的时候，一入冬太阳一落山，整个屯子就黑咕隆咚的，除了灶膛里那点火光和炕头那盏煤油灯，什么亮都没有。社员们到了冬天总算能歇口气，可一歇下来，人就闲得慌。
闲了就找地方待着。
生产队的牛棚就成了最好的去处。牛棚不大，土坯垒的，墙厚，窗户小，门上挂着厚草帘子。几头老牛卧在最里头，嚼着干草，慢悠悠地反刍，呼出的白气跟人呼出的混在一起，把整个棚子弄得暖烘烘的。
煤油灯挂在梁上，光不大，昏昏黄黄的，照着那些蹲着、坐着、靠在墙上的汉子们的脸。有人裹着羊皮袄，有人穿着补丁摞补丁的棉袄，有人把棉帽子的护耳放下来捂着耳朵，有人嘴里叼着旱烟袋，火头一明一暗的，映得脸上沟壑分明。牛粪在墙角堆着，散发着一股子发酵过的草料味儿，搁城里人闻着是臭，可他们闻惯了，反倒觉得踏实。
一开始还聊生产。“明年开春那块洼地得翻深点”“公社说开春要搞水利，各家各户都得摊工”“队里的犁铧该修了，好几个豁口”。可生产上的事聊来聊去就那么几样，翻来覆去说不了几天就没什么可说的了。话头一断，棚里就安静下来，只听见牛嚼草的声音，和墙角谁在吧嗒旱烟的声音。然后不知道是谁起了个头，话匣子就换了个方向。
家长里短的事儿就冒出来了。
“东头老刘家媳妇又怀上了，这是第四个了，老大才七岁。”
“那有啥稀罕的，西头老孙家那小子前儿个刚定了亲，女的是西沟的，陪嫁了一台缝纫机。”
“缝纫机？那可是好东西。老孙家这回风光了。”
……
聊着聊着，话头就跑得更远了，跑到那些谁也说不清楚的事儿上去了。
鬼怪传说最招人听。不知是谁起的头，反正只要有人开了那个口，满棚子的人就都静下来了，煤油灯的火苗也像是被谁按住了，缩成一小粒，不跳了。
“你们听说过老黑山那档子事没有？”说这话的是二牛他爹，这人辈分高，见过的事儿也多。他把旱烟袋在鞋底上磕了磕，重新装了一锅，“那年我刚娶媳妇，秋天进山打狍子，走远了，迷了路。天黑了，我找了棵树爬上去，蹲了一宿。那半夜，你们猜我听见啥了？”
“啥？”
“有人在山沟里哭。不是一个人，是很多人。呜呜咽咽的，像是从地底下冒出来的。我蹲在树上，大气不敢出，一直听到天快亮，那声音才没了。第二天下树去看，那片山沟里啥也没有，连个脚印都没有。”
“那是鬼哭，”旁边一个上了岁数的搭腔，“老辈人说那一带以前打过仗，死的人多了，阴魂不散。”
“拉倒吧，什么鬼哭，就是风声，石头缝里灌的风就是那动静。”有人不信。
“你懂个屁，风声能分得清男女？我听着就是女人的哭声。”
“啥风声不风声的，”又一个接话，“你们谁听过黄皮子说话？”
“黄皮子能说话？你听谁说的？”
“我家老爷子在世的时候说的。那年他在北沟那边下了套子，半夜听见有人喊他名字，他应了一声，出去看，啥也没有。第二天去看套子，套子里的狍子没了，只剩一截断腿，齐刷刷的，像是被啥东西咬断的。后来他又去那片林子，碰上了一个穿黄衣裳的老太太，问他‘你昨天晚上听见有人叫你了吗’——”
“你大爷的，大半夜说这个，明天还想不想去起粪了？”
“那你也别堵耳朵啊，又没真让你撞见。”
“可别提这茬，我前年冬天去公社，回来晚了，路过那片乱葬岗，黑乎乎地看见一个白影在前面飘……”
“那准是狐狸，狐狸在雪地里一跑，看着就跟飘似的。”
“你家狐狸能有半人高？”
“那你说那是啥？”
没人接话了。
不兴普通社员在这里“集会”，就连队长叔也是这里的常客。
孟铁山做为远道而来的外族人，其在老林子里的生活特别让人感兴趣，一来二去，老头就成了这里的“特约嘉宾”。
孟铁山蹲在牛棚的干草堆上，烟袋锅子里的火一明一灭的，把那张老脸照得沟沟壑壑的。旁边围了一圈人，有的坐草捆上，有的蹲墙根，有的干脆盘腿坐地上，棉袄裹得紧紧的，只露出两只眼睛。外头风刮得呜呜响，牛棚里头暖烘烘的，混着草料味和旱烟味，谁也不想动弹。
“说个稀罕事。”孟铁山把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，重新装了一锅，慢悠悠地开口了，“你们汉人娶媳妇，是不是讲究八抬大轿、吹吹打打？”
“那可不。”二牛他爹接话，“我当年娶媳妇，光唢呐就请了三个人，吹了多半天。”
孟铁山咧嘴笑：“我们鄂伦春人娶媳妇，没那些排场。我们讲究‘抢’。”
“抢？”旁边几个年轻的后生来了精神，“咋个抢法？”
“不是真抢，是走个过场。”孟铁山点上烟，吧嗒了一口，“男方家的小伙子，骑上马，带上几个兄弟，去女方家的斜仁柱——就是你们说的撮罗子——外头转几圈。女方家的人看见了，就知道是来‘抢亲’的。这时候女方家的姑娘要是愿意，就自己跑出来，让男方的人‘抢’上马背，一溜烟就跑回男方家了。要是姑娘不愿意，她就躲在斜仁柱里头不出来，男方的人转几圈，没动静，自己就走了，也不丢人，也不伤和气。”
“那要是姑娘愿意，家里人不愿意呢？”
“愿意就是愿意，家里人不拦。”孟铁山弹了弹烟灰，“我们鄂伦春人规矩简单，姑娘愿意跟谁走，就跟谁走。要是寡妇再嫁，婆家不放人，娘家人还能带着人来‘抢’。抢走了，婆家也不能记仇，两家该走动还走动。”
“那离婚呢？”
“离婚？”孟铁山眼皮都没抬，“我们那儿不兴离婚。娶了就是一辈子，离了是丢人的事。”
牛棚里安静了一瞬，只有牛嚼干草的声音。有人咂了咂嘴，不知道在想什么。
“再说个丧葬的事。”孟铁山换了个姿势，把腿盘起来，“我们那儿人死了，不往土里埋，往树上搁。”
“搁树上？那不喂了老鸹了？”有人插嘴。