雪太深了。浅的地方没过小腿肚，深的地方过了膝盖。每迈一步，都得把腿从雪里拔出来，再往前踩下去，循环往复，跟在水里走路差不多。扛着几十斤的重物，每一步都要多花好几倍的力气。战士们的呼吸越来越重，呼出的白气在眉毛上结了霜。有人开始喘，有人开始出汗，棉袄领口冒出的热气在冷风里变成白色的雾。
孙副营长走在前列，步子明显慢下来了。他把那箱罐头从左肩换到右肩，又从右肩换回左肩，换了好几次。他的呼吸开始乱了，不是那种深呼吸，是那种急促的、浅的喘，像跑了几百米没缓过来。他的脸从白白净净变得通红，不是冻的，是热的。额头上开始冒汗，汗水顺着鬓角往下淌，滴在军大衣的领子上，洇开一小片深色。
又走了不到一刻钟，孙副营长的步子彻底慢了下来。
他开始掉队了。
最开始只是落后几步，然后十几步，然后二三十步。他咬着牙，脸上的表情从意气风发变成了逞强，又从逞强变成了勉强。他的腿在抖，不是冻的，是累的。膝盖发软，每迈一步都像是在跟什么东西较劲。那箱罐头在他肩上越来越重，像一座山，压得他身子往一边歪，在雪地里挪一步一个趔趄。
刘连长回头看了一眼，皱了下眉，放慢脚步，走到孙成才身边：“孙副营长，要不咱们歇一会儿？”
孙副营长摆了摆手，嘴硬得很：“不用！走！这才多远？咱们革命战士，这点苦算什么？”
他又走了几十步。步子越来越小，越来越慢，呼吸越来越重。终于，他停了下来，把那箱罐头放在雪地上，弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水从脸上滴下来，砸在雪地上，砸出一个个小小的坑。
“歇……歇一会儿……”他的声音断断续续的，像风箱漏了气。
刘连长下令全队停止前进，原地休息。战士们都松了一口气，有人把弹药箱放在雪地上，一屁股坐上去；有人靠着树，把枪杵在地上，低着头喘气；有人直接躺在雪地里，四仰八叉的，嘴里的白气一团一团地往天上冒。
孙副营长靠在一棵落叶松上，把那件罐头从雪地上搬到树根底下，坐在上面，解开军大衣的扣子，让冷风灌进去降温。他的脸红得发紫，嘴唇发白，眼窝比出发前更深了。他的手在抖，不知道是累的还是冷的。
林墨蹲在路边的雪地上，把背包放在膝盖上，从里面掏出一块压缩饼干，掰了一半塞进嘴里，慢慢嚼着。黑豹趴在他脚边，把脑袋搁在他的脚面上，眯着眼睛。赵排长走过来，蹲在他旁边，压低声音说：“林副连长，咱们这走法不行啊！”
“刚才要是听你的，多做些爬犁，这会儿早就走出去老远了。”赵排长叹了口气，声音压得更低了，“现在倒好，走了一个小时，歇了两次。再这么走下去，战士们非累垮不行。”
林墨把压缩饼干咽下去，拍了拍手上的碎渣：“等孙副营长歇够了再说。”
他看了一眼孙副营长。孙副营长正坐在那件罐头箱上，低着头，肩膀一耸一耸的，像是在喘气，又像是在想什么。他的军大衣下摆拖在雪地里，沾了一片的雪，湿了一大片。他的腿抖的怎么都停不下来。
赵排长哼了一声，想说点什么，又咽回去了。他站起来，拍了拍膝盖上的雪，走开了。
又歇了十分钟，队伍继续往前走。
这回走得更慢。孙副营长的步子已经不是在走，是在挪。他的腿像是灌了铅，每一步都费好大的劲。那箱罐头他已经扛不动了，让一个战士帮他扛着。他自己只背着一个军挎包，里边装着水壶和几个馒头，可他还是走不动。
走了半个小时，又歇了一回。
走到半下午的时候，才翻过第一道梁子。刘连长站在梁子上往下看，脸色很不好看。他掏出地图算了一下距离，他们走了不到六分之一的路程。
孙副营长靠在一块石头后面，脸色灰败，嘴唇干裂，眼睛下面一圈青黑。他看了一眼林墨，林墨正蹲在雪地里，用树枝在雪上画路线图，跟几个排长、班长商量什么。他的目光在林墨身上停了一下，又移开了。
刘连长走到孙副营长跟前，蹲下来，递给他一壶就地生火温热的水。孙副营长接过来，喝了两口，手还在抖。
“孙副营长，不能再这样走了。战士们已经累得不行了，再走下去，会拉长我们的时间。我建议，就按小林说的，就地砍树做爬犁。今天的时间耽误了，明天补回来。”
孙副营长抬起头，看了刘连长一眼。他的嘴唇动了几下，想说什么，可嗓子像堵了块棉花。他知道刘连长说的是对的，可他不想认这个错。
但形势比人强，他张了张嘴，最后只说了三个字：“听你的。”
刘连长站起来，冲林墨招了招手：“小林，你带人做爬犁，要快。”
林墨转过身冲休息的战士喊：“谁懂木工活？”
队列里安静了一瞬。一只手举了起来，紧接着第二只、第三只。七八个人站了出来，脸上带着等这句话等了一路的劲头。
一个年轻的战士被旁边的人推了一把：“早说你会木工。”他挠了挠头：“我刚才想说来着，可孙副营长不是说……”。
林墨命令：“跟我走！”
他带着人拐进林子：“桦木轻、韧性好，做爬犁最合适。”选了一棵碗口粗的桦木，接过斧头，斜着砍了一斧。几个战士都不是外行，有人嘟囔一句：“林副连长还会这个？”
林墨把斧头递回去：“按这个来。”
战士们散开，斧头声、锯木声此起彼伏。有人削皮，有人截断，有人钻孔，有人绑绳。林墨蹲在一架半成型的爬犁旁边，调整前横梁角度，站起来拍了拍手上的碎木屑：“绑绳之前先拧一拧，吃上力就不容易松了。”
这些战士们大都是屯子里出来的，很清楚孙副营长和林副连长谁的决定更正确。
主官指挥靠谱、遇事敢扛，底下战士能打出远超平日的劲头。