餐厅的雅间里，环境清幽，空气中浮动着淡淡的食物香气，却丝毫缓解不了两人之间那种无声的紧绷。林晓垂着眼，用尽可能平静、客观的语气，阐述了她思考已久的“方案”。她从发现自己怀孕的决定讲起，到如何规划独自抚养，再到临近产期面临的现实问题——孩子出生医学证明上父亲信息的缺失，以及未来户口、入学等可能遇到的麻烦。
“所以，”她终于抬起头，鼓起勇气看向对面一直沉默不语的男人，他的目光深沉如古井，让她心慌，却还是坚持把话说完，“我希望……我们可以暂时假结婚。只是为了给孩子一个合法的身份。等出生证明、户口这些手续都办妥，我们立刻就离婚。我保证，不会占用你太多时间，也绝不会……纠缠你。”
她说完了，像是完成了一项艰巨的任务，微微松了口气，但心脏却跳得更快，等待着对方的反应。她预想了他会愤怒于她的“利用”，或者冷漠地讨价还价，甚至可能直接拒绝。
何以琛一直没有打断她，只是安静地听着，手指无意识地轻叩着桌面，发出几不可闻的声响。他的目光始终落在她脸上，像是在审视一件极其复杂却又至关重要的案件证据。
直到她说完，雅间里陷入一片沉寂。他看着她明明紧张却强装镇定的样子，看着她提到“绝不纠缠”时眼底那一闪而过的涩然，一股无名火夹杂着难以言喻的心疼，猛地窜上心头。
她就这么想和他划清界限？迫不及待地连离婚的后路都规划好了？在她眼里，他何以琛，就是一个如此不负责任、需要她用“不纠缠”来换取合作的男人？还是说，那个夜晚，以及这个孩子，对她而言，仅仅是一场意外和负担，从未包含一丝一毫关于他的……可能？
他想起这大半年，她音讯全无。想起刚才在办公室，她冷静地提出亲子鉴定的样子。所有的一切，都指向一个结论：林晓，在竭尽全力地将他排除在她的人生计划之外。
这个认知，让向来冷静自持的何以琛，感到一种前所未有的挫败和……不甘。
他终于开口，声音低沉，却带着一种不容置疑的决断，一字一句，清晰地敲在林晓的心上：
“不行。”
林晓的心猛地一沉，果然……他还是不愿意吗？她下意识地握紧了杯子，准备接受他的拒绝和条件。
然而，何以琛接下来的话，却像一颗巨石投入湖心，在她心里掀起了惊涛骇浪。
他看着她，目光锐利而专注，仿佛要看到她灵魂深处：“结婚，可以。但不是假的。”
林晓愕然地睁大了眼睛，几乎以为自己听错了。
何以琛的身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，他的语气是前所未有的郑重，甚至带着一种宣示的意味：“我们要结婚，就是真正的结婚。给孩子一个合法的、完整的家。他是我的孩子，我何以琛的孩子，不需要任何‘假’的东西来定义他的身份。”
他顿了顿，目光扫过她隆起的腹部，那里有他血脉的延续，眼神不自觉地柔和了一瞬，随即又坚定地回到林晓脸上，给出了他此生最重要的承诺之一：
“而且，我会做一个好丈夫，”他特意加重了“好丈夫”三个字，目光灼灼地看着她，“也会做一个好父亲。”
不是“会尽力”，不是“试试看”，而是直接、肯定地宣告——“我会成为”。
这完全超出了林晓所有的预想和准备！她设想了各种他基于责任和道义的反应，唯独没有想过，他会直接提出……真正的婚姻？
“为……为什么？”她几乎是脱口而出，声音里带着难以置信的颤抖，“你不需要这样！我知道……我知道你心里有别人（指赵默笙），我们之间只是意外！你不需要因为责任而……”
“林晓。”何以琛打断了她，他的声音不高，却带着一种强大的、令人心安的力量，也成功止住了她有些混乱的话语。他深深地看进她的眼睛里，仿佛要驱散她所有的不安和怀疑。
“过去的事情，已经过去了。”他这句话说得意味深长，既像是在回应她提到的赵默笙，也像是在为他们的那一夜定性——那不再是需要被刻意遗忘或回避的意外。“现在，重要的是你，和孩子。”
他稍微放缓了语速，每一个字都说得清晰而有力：“我何以琛的人生里，没有‘假结婚’这个概念。既然要给孩子一个家，那就必须是真实的、完整的。这是我的责任，也是……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终说道，“……也是我的选择。”
选择？林晓的心跳漏了一拍。他选择……和她结婚？
巨大的信息量冲击着她，让她一时无法思考。她看着眼前这个英俊依旧、却仿佛卸下了某种冰冷外壳的男人，看着他眼中不容错辩的认真和决心，她原本坚固的、打算独自面对一切的壁垒，第一次出现了裂痕。
完整的家……好丈夫……好父亲……
这些词语，对她而言，曾经是多么遥远而奢侈的梦想。而现在，这个男人，正以一种不容拒绝的姿态，要将这一切捧到她面前。
她该怎么办？接受这看似完美却充满未知的提议？还是坚持自己最初那个“安全”的、互不拖欠的计划？
雅间里再次安静下来，只有两人交织的呼吸声。而这一次的沉默，不再仅仅是紧张和对峙，更掺杂了一种命运齿轮开始转动时的、巨大的嗡鸣。