典当行的铁栅栏，在钟卫东脸上，投下蛛网般的阴影。柜台后的老头，用放大镜，检查着他的百达翡丽仿表。去年生日时，张健送的高仿A货，当时还吹嘘着，专柜都验不出真假来。
机芯是海鸥的，最多三千。老头推回手表，瞥了一眼他怀里，鼓鼓囊囊的背包，其他东西不用拿了，这年头，没人收二手西装。
暴雨突然倾盆而下，钟卫东站在，当铺屋檐下，翻遍所有的口袋，才凑出四万八。手机屏幕亮起，医院发来的术前告知书，在雨水中模糊成一片蓝绿色。他盯着麻醉意外致死率0.03%那行小字，突然想起父亲临终时，监护仪上跳动的数字：0.03%的奇迹，终究没有发生。
证券大厦后巷的垃圾桶旁，钟卫东跪在积水里，清点最后的财产：一块走针的浪琴表、两枚镀金的袖扣、半瓶没拆封的蔚蓝香水。收废品的大爷，称了称他装满专业书的纸箱：二十八块五。
再加这个。他扯下衬衫上的，银线绣名牌，线头在领口，留下犬牙交错的裂痕。
当所有的东西，换成五万三千六百元时，暴雨停了。医院缴费窗口的护士，敲着玻璃提醒：现金要消毒！他这才发现，自己的手指在流血。不知什么时候，被纸箱划破的。
田晴公司楼下的保安，已经认识他了。又来找田老师？老人递来一个，皱巴巴的塑料袋，她让我转交的。里面是那本《日本蜡烛图》，书页被仔细熨平，只有边缘，还留着水渍的痕迹。
钟卫东跪在，大理石地面上，膝盖很快被中央空调，吹得发僵。书里夹着一张便签：第143页的十字星，像不像人生的分岔路口？……q.t
电梯的一声，打开时，他正读到启明星形态的注解。田晴今天穿了，一件墨绿色的旗袍，盘扣上别着一枚很旧的铜钱，走近了才发现，是327国债期货的纪念币。
再问一次。她蹲下身与他平视，铜钱在领口上晃荡，是想翻本还是想要重生？
钟卫东的视线，越过她的肩膀，看见办公室墙上，挂着一幅奇怪的书法：市场二字的少了最后一横，像道未完成的数学题。玻璃柜里，陈列着各种，金融泡沫的纪念物。荷兰郁金香标本、南海公司的股票复印件，最显眼的位置，摆着一张泛黄的交易单，署名田明哲。
我父亲输在，以为市场有规律可循。田晴突然说，手指无意识地，摩挲着无名指上的疤痕，而我花了十年才明白，真正的规律是......
承认无知。钟卫东嘶哑地接着话，掏出那张典当行的收据，就像知道0.03%的奇迹，不会发生两次。
田晴的睫毛轻轻地颤动。她取下铜钱放在他掌心，金属表面刻着极小的字：恐惧与贪婪的差值，才是真正的安全边际。远处LEd屏的蓝光，透过落地窗，在她脸上，投下跳动的K线阴影。
明天开始，她转身按下电梯，每天记录，三个市场情绪指标。金属门映出，钟卫东依旧跪着的身影，第一个，数一数营业部门口，垃圾桶的咖啡杯数量。