楚君抬腕看了看表，时针已然滑过十一点。暖黄的路灯在地上铺了一层柔光，将两人的影子拉得很长，又在脚边轻轻交叠。他一心惦记着她的安全，想催她早些回家，又怕语气重了惹她委屈，只得压下心头焦灼，语气软中带着不容推脱的坚定：“古丽，别闹了，时候不早。女孩子走夜路终究不安全，你父亲该着急了。我那房车你也见过，空间狭小，实在没什么好逗留的。”
说话间，他轻轻碰了碰她的胳膊，神色间掩不住几分急切。他从不怕她撒娇耍赖，唯独放心不下喀斯木校长牵挂女儿，话里才处处透着迁就。
古丽晃了晃脑后的小碎辫，眼里闪着狡黠的光，打定主意要磨得他松口，非但没有后退，反而往前凑近一步，指尖不经意擦过他的手腕，声音软糯，却带着一股不肯罢休的韧劲：“我没闹！就坐五分钟，还不行吗？”
她歪着头眨了眨眼，伸手轻轻戳了戳他的胳膊，语气里带着几分故意的挑衅，心里却早有盘算 —— 她摸准了楚君心软，再缠上片刻，定然能成。“我就是想看看，你房车是不是真像茹鲜说的那样一尘不染，还是藏了什么不愿让我瞧见的东西？” 目光亮闪闪的，活像一只揣着小心思的小狐狸。
楚君嘴角那点笑意微微一僵，暗自叹气这姑娘性子实在执拗。他哪里是怕她查看房车，满心满眼全是她深夜在外的安危，怕她受凉，更怕她走偏僻小路遇上危险。他指尖微微攥紧，语气添了几分无奈，却依旧纵容：“我能藏什么？只是这附近小路昏暗，我不放心你一个人回去。下次我正式请你过来，给你泡咖啡，你不是还没尝过吗？到时候绝不催你，怎么样？”
古丽眼底那点转瞬即逝的失落很快被新的主意取代，她才不肯就此作罢，要的就是立刻兑现这份承诺。她猛地往前一凑，鼻尖几乎要碰到他的下颌，伸手指着他，语气里满是得逞的得意：“一言为定！你说的，下次见面就请我进房车、泡咖啡，少一样，你就是赖皮！”
说着，她抓起他的手，勾住小指轻轻晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变！” 机灵的眼神里，藏着一丝怕他反悔的小小忐忑。
楚君总算松了口气，脸上笑意真切了几分，郑重点头应下：“放心，我绝不反悔。回去记得走大路。”
他一边说，一边掏出钥匙拧开车门，回头却见古丽仍站在原地，双手背在身后，嘴角勾着促狭的笑，目光直勾勾落在他身上，分明另有所图。楚君心头微顿，已然猜到她有小动作，却终究狠不下心苛责，只得无奈沉了沉语气：“古丽，别任性，快回去吧，太晚了不安全。” 话语间带着催促，心底却隐隐有几分不舍 —— 其实，他也盼着能多陪她片刻。
古丽歪着头，声音拖得绵长，带着几分调皮与挑衅，心里早已乐开了花，笃定楚君并未识破她的计谋。“我没有任性呀～你先进去，我看着你关好门，确认你安全了就走，绝不耍赖。”
她举起小手故作认真保证，又偷偷从背后探出半颗奶糖，晃了晃便迅速藏回去，笑意藏都藏不住：“你可不许偷偷看我哦！” 心里早已盘算妥当，等他一关上门，就绕到房车另一侧静静等着。
楚君望着她这副可爱又狡黠的模样，没再多言，狠了狠心转身走进房车，关门时特意放轻了手，生怕惊扰到她。
进了车内，他没有开灯，只靠在门板上，屏息听着外面的动静，想确认古丽是否已经离开。可半分钟过去，外头只有夜风掠过的声响，半点脚步声都没有。他心头生出疑惑，轻手轻脚走到车窗边，缓缓掀开一角窗帘，借着月光向外望去 —— 空地上只剩路灯拉长的影子，哪里还有半个人影。
楚君心里莫名空了一块，既有失落，也有几分说不清的不甘。他轻轻叹了口气，重新拉开车门探出身，路面空荡荡的，连个脚印都看不见，不由得暗自纳闷：这丫头走得也太快了些，竟连一点声响都没留下？
正疑惑间，他下意识朝房车另一侧转头，一眼便瞧见了那个熟悉的身影。古丽斜倚着车身，一只脚尖轻轻地晃悠，手里把玩着发辫。见他终于出来，女孩立刻笑得眉眼弯弯，计谋得逞的欢喜溢于言表：“嗨～楚老师，好巧啊，我们又见面啦！”
“你好。” 楚君下意识应道。
她晃了晃脑袋，挑眉扬声：“你说的‘下次见面’，就该请我进去坐坐。”
楚君先是一怔，几秒后才无奈笑出声，心里又好气又宠溺。这姑娘竟钻了他话语里的空子，可望着她那双亮晶晶的眼睛，半分火气也生不出来，语气里满是纵容，又故意装出几分生气：“你啊……”
他侧身让出位置，伸手做了个请的姿势，故作严肃地开口：“进来吧。不过说好，就坐五分钟，喝完咖啡就得走。但凡多留一秒，我可就把你‘请’出去了，听见没？” 嘴上说着强硬的话，眼底的笑意却早已将他出卖。
古丽走进车内，主动在门口换上拖鞋。楚君向来介意外人踏入房车，即便齐博是他相交多年的死党，也只在驾驶室待过，从未踏入过起居区域。这辆房车是他情感的寄托，是喧嚣世事里独属于自己的一方净土，意义非凡。如今愿意让古丽进来，早已说明这个姑娘在他心中占据了极为特殊的位置，是旁人无法企及的例外。
换好鞋后，古丽好奇地在房车内四处打量。车内布置得温馨雅致，空间虽不大，却被收拾得井井有条，处处透着主人的细心。她指尖轻轻拂过沙发边缘，眼里满是新奇。楚君走到咖啡机旁，熟练地调试器具，准备为她冲泡一杯咖啡。
“楚老师，你这里东西真不少。” 古丽说着，走到一侧书架前，架上摆满了各类书籍，既有文学经典，也有不少专业着作。她随手拿起一本诗集翻了翻，“这些书你都读过吗？”
楚君回头看了她一眼，温声笑道：“大部分都看过，闲暇时总爱翻上几页。你喜欢看书吗？”
古丽点点头：“我喜欢，不过大多看的是文学类书籍。你这里好多英文书，对我来说实在太难了。”
楚君笑了笑，走到她身边接过诗集：“英文书初读确实吃力，贵在坚持。课文《卖油翁》里说‘无他，惟手熟尔’，看得多了，自然就顺手了。而且读外文书籍，能接触到不一样的文化，开阔眼界，很有收获。以后你若是想看，遇到不懂的地方，都可以来问我。”
古丽眼睛瞬间亮了起来，连连点头：“真的吗？那太好了！以后周末和节假日，我可要常来请教你了。” 说完，她又拿起书架上另一本书，兴致勃勃地翻阅着。
她将诗集放回原处，又在车内缓步走动，指尖轻轻划过小巧的桌面：“楚老师，你这里就像一个小小的世界。”
走到窗边，望着外面被路灯圈起的一小片光亮，她轻声感叹：“外面那么黑，可这里却这么暖。我真想一直待在这里，永远都不离开了。”
棉质拖鞋踩在柔软的地毯上，古丽像只轻快的小鹿，在房车内东看看西瞧瞧。她摸了摸柔软的沙发，又凑到窗边轻轻摆弄窗帘，满眼都是藏不住的新奇。
阿曼古丽满心欢喜地细细打量着车内的每一处，回想方才在外面看到的模样 —— 房车外观普通平实，毫不起眼，谁能想到内里竟别有洞天。柔和的灯光，灯芯绒窗帘，精致的陈设，齐全的家具，处处都透着家的温暖与安稳。她走到一个小柜前，轻轻拉开柜门，里面整齐摆放着各式小摆件，还有一沓照片。她拿起其中一张，照片上楚君和几位朋友在海边合影，每个人都笑得肆意灿烂。
“楚老师，这是你什么时候拍的？” 古丽抬头问道。
楚君走过来瞥了一眼，笑着回道：“几年前和朋友去海边游玩时拍的，那时候大家都无忧无虑，很是开心。”
古丽将照片放回原处，又忍不住赞叹：“楚老师，你这里布置得太用心了，每一处都舒服又精致。” 她走到卫生间门口张望，卫浴干湿分离，设计合理，收拾得洁净清爽。洗手台上方嵌着半米高的镜子，台面上洗漱用品摆放整齐，旁边挂着一排干净毛巾，她忍不住轻声感慨：“连卫生间都这么讲究。”
“生活嘛，就算空间有限，也不能将就。” 楚君笑着应道。
逛了片刻，古丽忽然发现了一处疑惑，开口问道：“楚老师，你晚上睡哪儿？这里没看见床，难道睡在沙发上吗？”
楚君指了指墙上的隐蔽按钮：“按一下这里，沙发就会缓缓展开，变成一张双人床。” 又指向沙发底座的暗格，“被褥枕头都收在下面，白天收起来不占地方，晚上放下来就能睡。”
古丽睁大了眼睛，满脸惊奇，俯身查看底座柜子，又伸手摸了摸沙发床，惊叹道：“太巧妙了，这样设计真聪明。这床挺大的，够两个人睡，你一个人住不觉得冷清吗？” 说完，一双眼睛直直望着楚君，等着他的回应。
楚君装作未曾听懂话里的深意，只淡淡道：“你坐吧，我给你煮咖啡。” 转身拿起开水器接了水，等待烧水的间隙，他挽起衣袖，用抹布仔细擦拭茶几与书桌，又拿着拖把细细拖地，动作娴熟而认真。打理整洁的空间于他而言，既是多年的洁癖习惯，也是卸下疲惫、沉淀心绪的方式，能让他在忙碌中找回真正的自己。望着一旁满眼好奇地注视着自己的阿曼古丽，他心底愈发柔软，却也暗自打定主意，要委婉引导 —— 她如今正是求学的关键时期，自己只能做引路的师长，决不能给她半点不切实际的念想，这是对她负责，也是对自己的身份与工作恪守底线。
阿曼古丽静静地望着楚君忙碌的身影，目光渐渐变得专注，连呼吸都不自觉放轻。她的视线紧紧跟着他，看他挽袖、擦桌、拖地，每一个动作都清晰地刻在心里。在她成长的乡村，传统观念根深蒂固，男尊女卑的景象随处可见，她见惯了母亲终日操持家务却得不到应有的尊重，男人们极少触碰家事，反倒将一切视作女子的本分。可楚君不一样，年轻俊朗，学识渊博，没有半分架子，还愿意俯身打理家务，那份细致与温柔，像一束光直直照进她心底。
她微微前倾身子，嘴角不自觉上扬，满心的倾慕几乎要溢出来，手指轻轻模仿着他擦桌的动作，仿佛这样就能离他更近一些。
在她心里，这就是自己一直憧憬的模样。温柔体贴，干净可靠，比她见过的所有人都要好。讲课生动，待人谦和，还愿意做家务，这样的人，怎能不让人心动？她鼓起勇气开口，声音里带着几分羞涩与好奇：“楚老师，我接触的汉族男孩子不多，不太了解你们的习惯。我很好奇，你们都像你这样吗？都会做家务，都这么温柔体贴？”
楚君擦完最后一处，转过身温和答道：“不能一概而论，但大多汉族男孩，都会主动分担家务，不会把这些事只归在女子身上，对待身边人，也多会以礼相待，温柔相处。”
他如实回答，心底却多了几分警醒。这姑娘已然将懵懂的好感放在了自己身上，连这般细小的事情都格外在意。他理解她的好奇与向往，在传统环境里长大，从未见过这样的相处模式，难免心生憧憬，可这份憧憬落在自己身上，却让他倍感压力。他暗自告诫自己，往后相处更要守好分寸，温和而有边界，引导她把心思放在学业上，莫要在不该停留的地方耗费心神。
得到这样的回答，阿曼古丽眼里的光芒更盛，脸颊微微泛红，嘴角的笑意再也藏不住，满心的欢喜又添了几分雀跃。她暗自庆幸，即便不是只有楚君一人如此美好，可他在自己心中，依旧是最特别、最耀眼的存在。这份肯定让她愈发倾心，暗暗下定决心，要把这份喜欢悄悄藏在心底，哪怕前路有束缚，有议论，未必有结果，也不愿轻易错过。她在心里默默规划，要多去听他的课，多陪在他身边，努力让自己变得更优秀，总有一天，能堂堂正正站在他身旁。