七月的北京，入了伏天。
傍晚时分，暑气蒸腾，胡同里的石板路都泛着一层热气褪去后的湿光。
何雨柱把车停在织染局胡同口，从车斗里拿出一个藤条编织的提篮，里面装着两样东西：
一条用油纸包得严严实实、约莫五六斤重的金华火腿蹄髈上半部分，还有一小坛约莫两斤装、泥封完好的绍兴“女儿红”陈酿。
这两样，在1965年的夏天，属于有钱也未必能立刻弄到的东西。
他叩响李怀德家的院门。
开门的是李怀德的爱人，胖胖的，系着围裙，手里还拿着锅铲，见到何雨柱便笑：
“柱子来了？快进来，老李在葡萄架下头坐着呢，念叨你好几回了。”
“嫂子，打扰了。一点南边来的吃食，给您添个菜。”何雨柱把提篮递过去。
李怀德爱人接过去，入手一沉，掀开盖布一角看了看，眼神亮了一下，语气更热络了：
“哎哟，这么金贵的东西……快进去吧，外头热。”
小院不大，但收拾得齐整。
角落里一架葡萄长得正茂盛，绿荫底下摆着张小方桌，两把藤椅。
李怀德穿着汗衫短裤，趿拉着布鞋，正摇着蒲扇看报纸，见何雨柱进来，放下报纸起身，脸上是那种熟稔又不失分寸的笑。
“柱子，就等你了。这鬼天气，也就这儿还有点凉风。”
李怀德招呼他坐下，顺手从旁边井里拉上来个网兜，里面冰着两个青皮西瓜和几瓶北冰洋汽水。
“先来瓶汽水，去去暑气。”
何雨柱也没客气，接过一瓶，用起子撬开，仰头灌了一口。
冰凉带气的甜水划过喉咙，确实舒坦。
“还是你这儿舒坦。”何雨柱放下瓶子，目光扫过小院。
“凑合住。”李怀德也开了瓶汽水，切入正题。
“今儿没别人，就咱哥俩。你嫂子弄了几个家常菜，咱们慢慢吃，慢慢聊。”
饭菜很快上桌。
一盘切片摆好的火腿，一盘韭菜炒鸡蛋，一碗拍黄瓜拌蒜泥，还有一海碗过了凉水的芝麻酱面，配着七八样小巧的面码。
火腿显然是刚切出来的，那坛女儿红也开了封，酒香醇厚。
“尝尝这火腿，你拿来的，正好。”
李怀德夹了一筷子，放进嘴里慢慢嚼，点点头，“嗯，正经金华货，咸香到位，不柴。这酒也好，有些年头了。”
两人先碰了一杯。酒是温润的，入口顺，后劲绵长。
几杯下肚，话匣子自然打开了。
先从厂里的趣事说起，又聊到孩子。
李怀德又给何雨柱倒上酒，话锋似不经意地一转，“不过啊，现在厂里头，让人头疼的还不是这些皮小子。”
何雨柱夹了根黄瓜，咔嚓一声咬断，抬眼看他。
“是风气。”李怀德放下酒壶，拿起蒲扇慢慢摇着。
上面抓得紧，下面就得跟着动。
我们厂里，现在除了生产指标，还得抓‘思想动态指标’。
宣传科那帮人，现在权力可不小，车间黑板报上画个画、写个字，都得他们先审。
工会图书馆，上个礼拜开始清书了，好些个老一点的、讲技术源流的外国书，还有建国前出的文艺书，都得下架，说是要‘净化阅读环境’。
他顿了顿，声音压低了些，像闲聊，却又字字清晰：
“这不，昨天开会，还传达了新精神，要求各单位自查自纠，老戏是不让唱了，连厂里以前组织的国画兴趣小组，现在都有人提，说画花鸟山水是不是‘脱离革命现实’。”
何雨柱静静地听着，手里的筷子挑着碗里的面条，没接话。
李怀德看了他一眼，继续道：“柱子，我这人直，有啥说啥。你们文化局，可是在风口上。你又是专门跟那些老手艺、老物件打交道的……最近工作上，没遇到啥新说法？”
“暂时还是以记录整理为主。”何雨柱说得平稳。
“老手艺也是劳动人民的智慧，该留的档案总得留。”
“留档案没错。”李怀德往前倾了倾身。
“可这‘该留’和‘不该留’的界线，现在一天一个样。我听说……当然只是听说啊，有些单位内部，已经开始要求职工自查家里有没有‘不合时宜’的书籍、画册，甚至是一些‘形态可疑’的摆设。毕竟，有些东西，外人看着，未必分得清是‘历史资料’还是‘四9’。”
这话已经点得很透了。
何雨柱拿起酒杯，跟李怀德碰了一下：
“多谢李哥提醒。这分寸，我会把握好。该进档案室的东西，不会留在家里。”
李怀德听他这么说，脸上笑容真切了些：
“你明白就好。咱们都是做事的人，不求有功，但求无过。平稳过渡，比什么都强。”
他喝干杯中酒，语气又轻松起来，“对了，说起这个，还真有件事可能要麻烦你。”
“李哥你说。”
“我岳父那边，有个老朋友，是老革命，也是爱字画的人。前些年收了一幅徐悲鸿的《奔马》印刷品，荣宝斋水印的，挺喜欢。最近老爷子想找人给配个像样点的木框，最好能带点古意，但又不能太扎眼。我寻思着，你认识那位乔师傅，手艺好，人也稳当……不知方不方便引荐一下？价钱好说。”
“乔师傅最近活不多，我回头问问。问题应该不大。”何雨柱应承下来。
“那可太好了！”李怀德高兴地举杯，“来，再走一个！我就知道找你准没错。”
酒足饭饱，天色已黑透，葡萄架上传来唧唧的虫鸣。
临走时，李怀德送何雨柱到门口，从门后拿出一个崭新的草绿色帆布挎包，塞给他：
“厂里刚给科室干部发的工作包，多了一个。我看着结实，给你一个。出差啊，上下班装个文件，方便。”
何雨柱接过，挎包质量确实不错，厚实耐磨，里面还有个硬纸壳和一个信封，但他没打开。
“让李哥破费了。”
“破费什么，厂里的东西。”李怀德摆摆手，压低了声音。
“那事儿你上上心。以后有什么消息，咱们勤通气。”
“一定。”
何雨柱拎着空了的藤篮，背着新挎包，走出胡同。
夏夜的暖风吹在脸上，带着尘土和草木的气味。
他脑子里回响着李怀德那些“听说”和“自查”。
回到家，家里静悄悄的。
他直接进了书房，没开灯，只拧亮了书桌上的台灯。
灯光下，多宝格里那些瓶瓶罐罐，影影绰绰。
他的目光扫过书架，扫过书桌抽屉，最后落在墙角那个不起眼的樟木箱子上。
李怀德的消息，印证了岳母之前的提醒，而且更具体，更迫切。
李怀德给的帆布包里还有一张26寸的自行车票，还有一张厂里出的证明，买车需要的。
还是给雨水吧，艺菲现在大多数时候都是何雨柱顺带接送的，只是偶尔自己骑车。