2月8日，农历丁未年腊月二十九，除夕。
清晨的第一缕天光还未透进胡同，何雨柱已经站在7号院的厨房里。
炉膛里的煤火被他拔旺，映着青砖墙微微发红。
他从碗柜深处取出一个陶盆，里面是昨晚就和好的面，已发得蓬松鼓起。
他的手按上去，感受着面团的弹性和温度。
堂屋那边传来极轻的脚步声，是母亲。
她没进厨房，只是站在门口看了一眼，便转身去生堂屋的壁炉。
父亲何其正起得稍晚些。
他洗漱完毕，径直走到堂屋的八仙桌前，桌上已铺好了裁切整齐的红纸。
他坐下，没有立即研墨，只是用指腹轻轻抚过纸面，像在感受某种纹理。
何雨柱把发好的面倒在案板上，开始揉。
面团在他手中发出有节奏的“噗噗”声，空气被挤压出来，面筋在形成。
核桃揉着眼睛走进来：“爸爸，今天蒸枣馒头吗？”
“蒸。”何雨柱手上不停，“还有豆包，糖三角。”
“我能捏个小兔子吗？”
“等面醒好了，给你留一块。”
孩子满意地跑开了。
何雨柱听见他在堂屋跟爷爷说话：“爷爷，你写什么对联？”
父亲的声音低沉：“今年写‘室有芝兰春自韵，人如松柏岁长新’。”
“什么意思呀？”
“就是说，家里有读书人，春天自然有韵味；人像松柏一样，年年都有新气象。”
面揉好了，盖上半湿的笼布醒着。
何雨柱转身处理其他食材。
水缸旁放着一个木盆，里面是几条鱼，鳞片在晨光中闪着银灰色的光。
他挑了一条中等大小的，去鳞、剖腹、清洗。
鱼是昨晚准备好的，新鲜度恰到好处。
母亲这时走了进来，手里拿着几个小碗，里面是配好的香料和调料。
她看了一眼何雨柱处理的鱼，没说话，开始准备炖汤的药材——几片黄芪、两粒红枣、一小把枸杞。
“阿满昨晚醒了几次？”母亲问。
“就一次，换了尿布，喂了点水，又睡了。”
母亲把药材放进砂锅：“孩子长得快，五个月，看着像人家七八个月的。”
这话里有一种不动声色的欣慰。
堂屋里传来研墨的声音，缓慢而均匀。
父亲研墨从不用急，他说墨汁的浓淡关乎字的精气神。
核桃趴在桌边看，粟粟摇摇晃晃地走过去，被爷爷抱到腿上坐着。
“爷爷，墨为什么是香的？”
“松烟做的，松树烧出来的烟，凝成墨，就有松香味。”
“松树……是山上那种吗？”
“对，长在石缝里，冬天也绿着。”
爷孙的对话很轻，像怕惊扰了什么。
窗外的天色渐渐亮起来，是一种冬日特有的、清冷的灰白。
何雨柱开始炸丸子。油锅里的油温要恰到好处，太高了外焦里生，太低了吸油。
他用手在油面上方试了试温度，然后一个个下丸子。
面糊裹着萝卜丝和肉末，在热油里迅速膨胀、定型，变成金黄色的圆球，在锅里翻滚，发出细密的“滋滋”声。
粟粟被香味吸引，跑到厨房门口，踮着脚看锅里。
何雨柱捞起一个炸好的丸子，吹了吹，递给他：“小心烫。”
孩子接过来，两只手倒腾着，小口小口地咬，烫得直哈气，却不舍得放下。
刘艺菲抱着阿满从9号院过来时，厨房里的准备工作已近尾声。
阿满穿着那身红色碎花棉袄，戴着虎头帽，眼睛亮晶晶的。
看见爸爸，她挥舞着小手，“啊、啊”地叫。
“阿满也闻见香味了？”何雨柱擦擦手，接过女儿。
孩子在怀里沉甸甸的，小脸贴着他脖子，温热柔软。
五个多月的婴儿，已经有了清晰的重量感和存在感。
刘艺菲看着他抱孩子的样子，嘴角浮起一丝笑。
“对联写好了？”她问。
“写好了。”何雨柱用下巴指了指堂屋方向。
刘艺菲走过去看。
红纸黑字，墨迹未干，在晨光中泛着润泽的光。
“室有芝兰春自韵，人如松柏岁长新。”她轻声念了一遍，点点头，“爸的字，越发沉着了。”
父亲正在给对联的背面刷浆糊，闻言抬头：“年纪大了，手稳些。”
“是心稳。”母亲端着砂锅从厨房出来，接口道。
贴对联是个技术活，何雨柱端浆糊，父亲贴正，刘艺菲在旁边看高低。
核桃和粟粟跟在后面，仰着小脸看。
阿满被母亲抱着，也睁大眼睛看那一片鲜艳的红。
对联上墙，年的气象便成了。
红纸映着青砖，黑字对着灰瓦，有种说不出的妥帖。
中午简单吃了点，下午继续。
炖鸡的香气混合着药材的微苦，红烧肉的酱香浓郁厚重，蒸鱼的鲜味清淡悠长。
各种味道在院子里交织、弥漫，最后都沉淀下来，成为“年味”的一部分。
堂屋的壁炉烧得旺旺的，木柴是秋天就备好的果木，燃烧时有淡淡的甜香。
栗粟在炉边玩积木，核桃在看小人书，阿满在摇床里睡着了，小脸红扑扑的。
下午四点，天色开始转暗。母亲说：“该摆桌了。”
八仙桌被擦得锃亮，上面铺了素色的桌布。
碗筷是成套的青花瓷，不算名贵，但釉色温润。
菜一道道端上来，八个菜，摆满了桌子。
量不算惊人，但每一道都精致、用心。
父亲拿出一瓶酒。不是茅台，是存了多年的汾酒。
他给三个大人的杯里斟上浅浅一盅，给孩子们倒了温热的杏仁茶——这是用杏仁和花生磨的，加了少许糖，香味醇厚。
六点整，全家人落座。
堂屋的灯开得明亮，壁炉的火光在每个人脸上跳跃。
父亲举杯，话很简短：“又是一年。人在，家就在。喝了吧。”
杯子轻轻相碰。大人抿酒，孩子喝茶。
阿满也由母亲用筷子蘸了点杏仁茶，点在唇上，她咂巴着小嘴，眼睛眯起来。
年夜饭在安静中进行。没有人高谈阔论，只是偶尔说几句：
“鱼烧得入味。”
“这鸡汤鲜。”
“丸子炸得酥。”
夹菜，添饭，递碗。
核桃给粟粟夹了块没刺的鱼肉，粟粟把自己碗里的丸子分给哥哥一个。
阿满坐在母亲腿上，看着满桌的菜，小手在空中抓挠，被喂了一小勺炖得烂烂的土豆。
吃到一半，外面传来零星的响声，像是有人在远处放炮仗，又像是别的什么。
堂屋里的人都听见了，但没人转头，没人评论。
筷子和碗碟的轻响，壁炉里木柴的噼啪，孩子咀嚼的声音，把这些远处的声响盖了过去。
饭后，母亲和刘艺菲收拾碗筷。
父亲带着核桃和粟粟在壁炉边玩“翻绳”。
他的手很巧，棉线在苍老的手指间变换出各种花样：降落伞、面条、大桥……两个孩子看得目不转睛。
阿满被放在摇床里，看着哥哥们玩，嘴里“哦、哦”地应和。
守岁开始。桌上摆出几样干果：花生、瓜子、柿饼、蜜枣。都是寻常东西，但摆得整齐。
核桃撑到九点半，眼皮开始打架。
粟粟八点就靠在爷爷腿上睡着了。
阿满更早，七点就已进入梦乡。
堂屋里只剩下四个大人。炉火映着他们的脸，明明暗暗。
没有人说话。母亲在补一双袜子，针线在她手中穿梭，安静而绵长。
父亲在看一本书，是本老版的《古文观止》，看得很慢，偶尔翻一页。
何雨柱在修一把玩具手枪的弹簧——是核桃最喜欢的玩具，昨天不小心弄坏了。
刘艺菲在织毛衣，是给阿满织的。
时钟的指针缓缓移动。
快十二点时，父亲合上书，起身走到窗前。
外面一片漆黑，只有胡同口那盏路灯还亮着，晕开一团昏黄的光。
他站了一会儿，转身回来，往壁炉里添了两块硬木。
木柴压下去，火星“噼啪”溅起，又慢慢平息。
“又是一年。”他重复了晚饭时的话，声音更轻。
母亲抬起头，手里的针线停了停：“嗯，过去了。”
没有迎神，没有鞭炮，没有热闹的仪式。
在这个特殊的除夕，最深的祈愿和最郑重的送别，都藏在了这炉火、这灯光、这无言相守的静默里。
零点过了。
何雨柱抱起熟睡的核桃，刘艺菲抱起粟粟，两人穿过小院，回到9号院的楼上。
母亲留在堂屋，守着壁炉和阿满的摇床，今晚阿满她来带，她说要让家里整夜都暖着。
躺下时，万籁俱寂。远处那些隐约的声响彻底消失了，只有风声偶尔掠过屋檐，发出极轻的呜咽。
何雨柱在黑暗中睁着眼。
窗外的北京城沉睡着，或在无眠。
但在这个院子里，炉火未熄，孩子安睡，墨香犹在。