七月。北京。
前鼓苑胡同7号院的海棠树结了青果，拇指肚大小，藏在叶子底下。
知了叫得震天响，热浪从青砖地上蒸起来，空气中有模糊的影子，晃得人眼晕。
何雨柱下午回来得早。
穿过月亮门进院子的时候，堂屋里传出核桃背诗的声音，拖得长长的：
“关——关——雎——鸠——”粟粟的小嗓子跟着，慢半拍。
阿满蹲在门槛里玩一根狗尾巴草，看见他就笑，草一扔，摇摇晃晃扑过来。
他弯腰把孩子抱起来，阿满叫“爸爸”，他应了一声，抱着她往堂屋走。
母亲正坐在靠窗的老位置上，看着两个孩子背诗。
见他进来，嘴角动了动，算是招呼。
核桃已经跑过来：“爸！我会背诗了！”
“听见了。”何雨柱抱着阿满走过去，看了一眼八仙桌上摊着的纸，上面是母亲写的四个字：关关雎鸠。
“奶奶教的？”他问。
核桃点头。粟粟走过来，站在他腿边，仰头看他，忽然指着第一个字说：“这个我认识。”
“什么字？”
“关。”
何雨柱低头看他：“在哪儿认识的？”
“爸爸单位。”粟粟说，“上次去，看见书架上有。”
何雨柱愣了一下。上次带粟粟去过一趟档案馆，他在办公室整理东西，粟粟就站在书架旁边看，安安静静待了一下午。没想到记住了。
他伸手摸了摸粟粟的头。
母亲把那张纸折好，放进抽屉里，站起来拍拍手：“阿满该喂了。”
刘艺菲从后院进来，手里端着洗好的小白菜，看见何雨柱在家，问：“今儿怎么早？”
“事儿办完了。”何雨柱把阿满递给她，“我去那边坐会儿。”
刘艺菲接过孩子，点点头。
9号院。小楼前两棵海棠也结了青果。
他上楼，进书房，在书桌前坐下。
书桌上空荡荡的，只摆着几样东西：一盏罩子灯，一个笔架，一方砚台。
旁边地上放着两只旧木箱，是他前几天从空间里取出来的——假装是从朋友那儿收来的古籍，搁在这儿，预备闲时整理。
今天终于得闲了。
他起身打开木箱，里面码着几十册线装书，泛黄的书脊，有的已经脱线，有的封皮残破。
最上面一本是清刻本的《诗经》，书脊开了线，封皮快掉了，虫蛀得厉害，封面上有好几个细小的黑洞。
何雨柱把这本书拿出来，放回桌上，又翻了翻箱子里其他的书。
各种都有，《论语》《孟子》《史记》残本，还有几本不知名的诗集。
他随手拿起一本，翻开，里面虫洞连着虫洞，有些书页一碰就掉渣。
“得弄弄。”他自言自语。
坐回桌前，他盯着那本《诗经》看了几秒，忽然想起什么，闭上眼睛。
他没动，呼吸渐渐放缓，看上去像是打了个盹。
但他的意识已经沉入另一个地方。
空间里没有时间。
五十万立方米的静止世界，一切凝固如初。
堆积如山的古籍、字画、青铜器、玉石，静静悬浮在灰蒙蒙的光线中。
这些书大部分来自正月里收的那三座仓库，还有五六月间从各区收来的那一批。
他一直没来得及整理，就这么堆着。
今天该动手了。
他心念一动，分子级感知瞬间扫过所有古籍。
无数信息涌入脑海：每一本书的纸张成分、年代、破损状况、虫洞位置、霉变程度、水渍范围……
不到一秒，分类完成。
经史子集，善本孤本，破损等级，全部自动归类。
那些最急需修复的，被无形的力量托起，浮到前排。
空间里没有活物。
时间静止的那一刻，所有生命都定格了。
但那些虫卵、虫尸、灰尘依然附着在书页上。这些东西得清理掉。
何雨柱意念微动，一股极其轻微的震荡波从他身上扩散开来，瞬间扫过所有古籍。
震荡的频率精确到分子级别——刚好能把附着物震落，却不会损伤纸张分毫。
下一秒，无数黑色的微粒从书页间簌簌落下，如同下了一场黑雪。
那是虫尸、虫卵、粪便、灰尘，被震荡剥离的杂物。
那些黑雪在空中聚拢，压缩，最后凝成一个拳头大小的黑色圆球。
圆球飘到角落，暂时放着。
接下来是修补。
空间角落里的宣纸原料自动飞来——那是他早年储备的上等棉连纸，质地细腻，颜色泛黄，与古籍的年代相近。
纸卷在空中展开，被无形的力量裁成无数细小的纸条，尺寸精确到毫米。
同时，那些有虫洞的古籍自动翻开，书页展平，虫洞暴露在外。
他伸出左手，轻轻一抬。
无数裁好的纸条同时飞起，精准地落在每一个虫洞上。
没有浆糊——他用的是另一种力量：
分子级的吸附。纸条的纤维与书页的纤维在无形压力下紧密结合，如同原本就生长在一起。
整个过程不过几秒。
成千上万个虫洞，瞬间被填补完毕。
书页恢复平整，几乎看不出修补痕迹。
他接着处理水渍和霉斑。
那些发霉的书页，被一股柔和的力量拂过，霉菌脱落，水渍淡化。纸张恢复了原本的颜色。
断裂的书脊，被重新粘合。脱线的书页，被重新装订。
所有古籍在空中翻飞，如同被无形的工匠同时修复。
何雨柱站在中央，双手时而抬起，时而落下，动作不大，但每一动都有成千上万道工序完成。
不知过了多久——空间里没有时间概念——所有古籍修复完毕。
三四万册书，整整齐齐码放在空间一角，按类别排列，随时可以取用。
何雨柱下意识吐了口气，这活不累，但耗费心力。
他看了一眼角落里的黑色圆球，那是刚才清理出的杂物，足有好几斤。
这东西不能留在空间里，得处理掉。
窗外知了还在叫，桌上的《诗经》还在原位，封皮上的虫洞依旧。
他伸手拿起那本书，翻了几页。书页上的虫洞还在，纸页还是残破的——空间里修复的是那些真正的古籍，眼前这本是他故意留的，预备在家人面前做做样子。
他想了想，放下书，起身下楼。
进了7号院的后院。
石榴树和香椿树投下斑驳的阴影，菜地里小白菜绿油油的。
他走到墙根，蹲下，假装整理杂物。
他看了看四周，确认没人，右手一翻，圆球落入墙根的泥土里。
然后用脚踢了点浮土盖上，踩实。
过些日子就烂了。他想。
站起来拍拍手，往回走。
路过堂屋，听见母亲在里面说话，声音不高，但能听清。
“……阿满的大名，怀荇，是从《诗经》里来的。”
母亲说，“参差荇菜，左右流之。”
核桃的声音：“奶奶，荇菜是什么？”
“一种水草，叶子圆圆的，浮在水面上。”
“好吃吗？”
母亲似乎笑了一下：“不好吃。”
“那为什么给阿满起这个？”
“因为好看。”母亲说，“也因为她长大了，能自己选。”
何雨柱在窗外站住了。
粟粟的声音，轻轻的：“阿满长大了，能选什么？”
母亲顿了一下，然后说：“想选什么选什么。”
何雨柱站了一会儿，没进去，径直回了9号院。
上楼推开门，他坐回书桌前，拿起那本《诗经》。
翻到《关雎》那篇，“参差荇菜，左右流之”几个字印在泛黄的纸上。
他伸手摸了摸那几个字。
阿满。怀荇。
母亲的心意，全在这里头。
他从抽屉里拿出镊子、小毛笔、一碗浆糊、几片宣纸。
撕下一小条宣纸，蘸点浆糊，开始补第一个虫洞。
动作很慢。一页一页，一个一个洞。
刚补了两页，楼梯响起脚步声。
门被推开一条缝，核桃探进半个脑袋。
“爸。”
何雨柱没回头：“进来。”
核桃推门进来，后面跟着粟粟。两个孩子走到书桌边，站着看。
何雨柱继续补书。
核桃看了一会儿，问：“爸，你这是干嘛呢？”
“补书。”
“书坏了？”
“嗯，虫咬了。”
核桃凑近看，看见书页上的小洞，皱起眉头：“虫子真坏。”
何雨柱嘴角动了一下，没说话。粟粟站在旁边，也不说话，就看着他的手。
何雨柱补完一页，翻到下一页。核桃又问：“爸，你补它干嘛？”
“补好了能看。”
“现在不能看吗？”
“翻多了会坏。”
核桃点点头，又问：“这是什么书？”
“《诗经》。”
核桃眼睛一亮：“奶奶教的那个？”
何雨柱“嗯”了一声。
粟粟忽然开口：“爸，你单位也有这种书。”
何雨柱回头看他。粟粟站在那儿，眼神安安静静的。
“对。”何雨柱说，“单位也有。”
“比这个多？”
“多。”
粟粟点点头，不问了。
核桃凑到桌边，盯着他手里的动作，过了一会儿说：“爸，我也想补。”
何雨柱放下镊子，从抽屉里找出一张废纸，撕了个小口子，又撕了一小条宣纸，递给他：“蘸点浆糊，贴上去，按平。”
核桃接过来，跑到一边的小茶几上，趴着弄。粟粟跟过去，站在旁边看。
何雨柱继续补书。
太阳慢慢西斜，树影拉长。
何雨柱补完手上这页，放下镊子，站起来走到茶几边。
核桃的“作品”上贴了七八条宣纸，有的横着，有的竖着，有的叠在一起。
何雨柱弯腰，指着一个稍微齐整点的说：“这个不错。”
核桃高兴得直蹦。
粟粟在旁边看着，嘴角也动了一下。
“下楼吧，该吃饭了。”何雨柱说。
核桃放下纸，拉着粟粟往楼下跑。
何雨柱跟在后面，走到门口又回头看了一眼书桌上那本《诗经》。
补了十几页，还剩大半本。
吃晚饭的时候，母亲坐在老位置上，正给阿满擦脸。
何其正从后院看完菜地回来，洗了手坐下。
饭桌上摆了四个菜：炒小白菜，西红柿炒鸡蛋，红烧肉，凉拌黄瓜。
核桃坐下就扒饭，吃了几口忽然说：“奶奶，下午你说的那个，阿满的名字，再讲一遍呗。”
母亲看他一眼，嘴角弯了弯：“讲过了。”
“再讲一遍嘛。”
母亲没说话，继续给阿满擦脸，不是不愿意讲，是因为再讲核桃也记不住。
而且，正在吃饭，母亲的规矩是食不言寝不语。
阿满扭来扭去，她也不急，擦完把毛巾递给刘艺菲。
核桃还想再问，粟粟在旁边轻轻拽了他一下。
核桃看看粟粟，不问了，低头吃饭。
阿满坐在小椅子上，刘艺菲一勺一勺喂她。
阿满吃得满脸都是，刘艺菲也不急，慢慢擦。
何其正慢慢吃着，偶尔看一眼阿满，眼神里有一点笑意。
吃完饭，许大茂来了。
进门就喊“柱子哥”，手里拎着一瓶汾酒。
“厂里发的？”何雨柱问。
“可不是。”许大茂坐下，自己找杯子倒上，“这天儿热的，放电影跟在蒸笼里似的。”
核桃问：“叔叔，蒸笼是什么？”
许大茂哈哈笑起来：“就是蒸包子那个东西。”
核桃似懂非懂，跑出去玩了。
粟粟没跑，站在母亲旁边，看她收拾碗筷。
母亲把碗筷收进厨房，出来的时候，粟粟还站在原地。
母亲低头看他：“怎么不去玩？”
粟粟说：“奶奶，阿满的名字，你下午讲了。”
母亲“嗯”了一声。
“我记住了。”粟粟说。
母亲在他面前蹲下来，平视着他。
粟粟眼睛不大，但很有神，安安静静地看着她。
“记住了就好。”母亲伸手摸摸他的脸，“去玩吧。”
粟粟点点头，跑出去了。
母亲站起来，看着他的背影消失在院子里。
窗外知了还在叫，海棠树的影子铺了一地。
何雨柱从厨房出来，看见母亲一个人坐着，走过去在她对面坐下。
“妈。”
母亲“嗯”了一声。
“粟粟问您阿满名字的事儿？”
母亲嘴角动了动：“那孩子，心里装事儿。”
何雨柱没说话，又陪母亲坐了一会儿，闲聊几句，才起身回了9号院。
阿满已经睡了。
他上楼，推开儿童房的门，核桃和粟粟躺在小床上。
核桃睡着了，粟粟还睁着眼。
何雨柱走过去，在床边蹲下：“怎么不睡？”
粟粟看着他，没说话。
“想什么呢？”
粟粟想了想，说：“爸，明天你还补书吗？”
“补。”
“我能去看吗？”
何雨柱看着他。
粟粟眼睛不大，但很有神，安安静静地看着他。
“能。”何雨柱说。
粟粟眨眨眼，闭上眼睛。
何雨柱站起来，轻轻带上门。
回到主卧，刘艺菲已经靠在床头看书。
他躺下，刘艺菲放下书，伸手关了灯。
黑暗里，刘艺菲轻声问：“今天补了多少？”
“十几页。”
“那本书多厚？”
“挺厚的。”
刘艺菲笑了一声，没再说话。
窗外知了还在叫，夜风吹动窗帘。何雨柱闭上眼睛。
第二天下午，何雨柱又在书房里补书。
粟粟来了，站在旁边看。这回没带核桃——核桃被吕家明叫去玩了。
何雨柱补了几页，粟粟一直站着，一动不动。
他放下镊子，回头看他：“站着不累？”
粟粟摇摇头。
何雨柱从抽屉里又找出一张废纸，撕了个口子，递给他：“去那边坐着弄。”
粟粟接过纸，走到茶几边，坐上小凳子，开始贴。
何雨柱转回去继续补。
书房里安安静静的，只有知了在窗外叫。
粟粟贴得很慢，每贴一条都要看好久，然后才小心翼翼地放上去。
贴完一条，他抬头看看何雨柱。何雨柱没回头，但知道他在看。
“继续。”何雨柱说。
粟粟低头继续贴。
太阳慢慢西斜，树影拉长。
何雨柱补完手上这页，放下镊子，站起来走到茶几边。
粟粟抬起头看他。
那张废纸上，贴了三条宣纸。
每一条都贴得整整齐齐，不歪不皱，位置刚好盖住撕开的口子。
何雨柱低头看了好一会儿。
粟粟不说话，只是看着他。
何雨柱伸手摸了摸他的头。
“贴得比爸爸好。”他说。
粟粟的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去，但他站起来，轻轻拉住何雨柱的衣角。
何雨柱低头看他。
粟粟说：“爸，下楼吧。”
何雨柱牵着他的手，往楼下走。
穿过月亮门的时候，堂屋里传来核桃的声音，在问母亲什么问题。
母亲的声音不高，听不清说什么，但温和得很。
粟粟松开他的手，往堂屋跑去。
何雨柱站在月亮门口，看着他的背影，看着堂屋里透出来的光。
知了还在叫，海棠树上的青果微微晃动。
他站了一会儿，慢慢往堂屋走。