何雨柱下午骑车出门，车把上挂着一包用黄油纸包着的点心，去了趟南锣鼓巷。
巷口的老槐树底下，下棋的人换了拨，还是围了一圈。
他没停，拐进去，进了95号院。
他穿过前院、中院，从月亮门进了后院。
后院不大，一眼能望到底。
西厢房门口，许大茂正坐在那儿乘凉，手里捧着半个西瓜，用勺挖着吃。
看见何雨柱进来，愣了一下：“柱子哥？你咋来了？”
“看老太太。”何雨柱扬了扬手里的点心。
许大茂往正中间努努嘴：“在呢，刚才还看见她坐那儿。”
何雨柱点点头，往里走。
正中间两间房，门开着。聋老太太坐在门口，手里拿着一把蒲扇，一下一下摇着。
看见何雨柱过来，看了他一眼，没动。
何雨柱走过去，在她旁边的小板凳上坐下，把点心递过去：“奶奶，我妈让带的，她做的豌豆黄。”
老太太接过来，搁在膝盖上，没看，也没说话。
两人就这么坐着。知了在叫，老榆树的影子落了一地。
坐了一会儿，老太太忽然开口，声音不大，但很清楚：“东厢房那俩，刚才还往这边瞅。”
何雨柱没回头，但知道她说的是刘光天兄弟。
东厢房在院子最右边，离老太太这儿有几步路。
“瞅就瞅吧。”何雨柱说。
老太太摇了几下蒲扇，没说话。
又坐了一会儿，何雨柱说：“我妈说，她以前没事就来陪您坐坐。”
老太太“嗯”了一声：“你妈那人，话不多，但坐得住。”
何雨柱点点头。
老太太看着前方，忽然说：“那俩小子，你别理他们。”
何雨柱看她。
老太太没回头，蒲扇一下一下：“他们家的事，沾不得。”
何雨柱等着。
但老太太没再往下说。
过了一会儿，何雨柱站起来：“奶奶，我走了，过几天再来。”
老太太点点头。
何雨柱往外走，路过西厢房的时候，许大茂还在吃西瓜，冲他挤挤眼。
何雨柱没理他，穿过月亮门走了。
余光扫见刘光天站在门口往这边看。
何雨柱没停步，直接过去了。
何雨柱骑车回家，穿过胡同的时候，太阳正在西斜。
他想起老太太那句话：他们家的事，沾不得。
刘家的事？什么事？
刘海中看着挺正常，就是官迷，爱摆弄收音机。
刘光天兄弟想进步，年轻人想往上爬，也正常。
但老太太说沾不得。
何雨柱没问。有些事，不问比问好。
过了两天，许大茂又来了。
进门的时候，何雨柱正在书房里陪粟粟贴纸。
粟粟现在每天下午都来，坐在小茶几边，一张废纸贴得整整齐齐。
许大茂跑上楼，看见粟粟在，压低了声音：“柱子哥，出来一下。”
何雨柱放下镊子，跟许大茂走到走廊上。
许大茂小声说：“刘光天那小子，这两天在院里到处跟人说，你跟他是熟人，能帮他办事。”
何雨柱眉头动了一下。
许大茂说：“他还说，孙师傅那事就是你平的，你路子野得很。”
何雨柱没说话。
许大茂看着他：“柱子哥，这要是传到外面……”
何雨柱说：“我知道了。”
许大茂等着，见他不往下说，急了：“你不打算管管？”
何雨柱说：“管什么？他爱说让他说。”
许大茂愣了一下。
何雨柱说：“他说他的，我过我的。没人会信他。”
许大茂想了想，点点头：“也是，他那嘴，院里没人信。”
何雨柱拍拍他肩膀：“回去吧。”
许大茂下楼走了。
何雨柱站在走廊上，看着院子里的海棠树。
知了叫得震天响，树叶一动不动的。
他想起老太太的话：他们家的事，沾不得。
不是沾不得，是已经沾上了。
回到书房，粟粟还坐在小茶几边，低着头认真贴纸。
听见脚步声，抬起头看他：“爸，大茂叔又来报信？”
何雨柱走过去，在他旁边坐下：“你怎么知道是报信？”
粟粟想了想：“大茂叔每次来，都有事。”
何雨柱看着他。粟粟眼睛不大，但很有神，安安静静地看着他。
何雨柱伸手摸了摸他的头：“接着贴吧。”
粟粟点点头，继续低头贴纸。
何雨柱坐了一会儿，起身走到书桌前，拿起那本《诗经》，继续补。
刚补了两页，粟粟忽然开口：“爸。”
何雨柱回头。
粟粟举着手里的废纸，上面贴了五条宣纸，整整齐齐的。
“这个，能贴到你的书上吗？”
何雨柱走过去，接过那张纸看了看。贴得确实好，不歪不皱，位置刚刚好。
他蹲下来，平视着粟粟：“这本不行。等下一本，让你贴。”
粟粟点点头，眼睛亮亮的。
何雨柱又摸摸他的头。
窗外知了在叫，太阳慢慢西斜。书房里安安静静的，只有偶尔翻书的声音。
又过了几天，何雨柱再去南锣鼓巷。车把上挂着一包茯苓夹饼。
进了95号院，穿过前院、中院，从月亮门进了后院。
西厢房门口，许大茂正端着碗吃饭，看见他，拿筷子指了指正中间，又指了指东厢房，做了个“小心”的口型。
何雨柱点点头，往里走。
正中间两间房，门开着。老太太坐在门口，摇着蒲扇。
何雨柱走过去，在她旁边坐下，把茯苓夹饼递过去。
老太太接过来，搁在旁边。
坐了一会儿，老太太忽然说：“那俩小子，这几天老实了。”
何雨柱没说话。
老太太说：“刘海中骂了他们一顿。”
何雨柱看她。
老太太眼睛看着前方，蒲扇一下一下：“刘海中不傻。他知道什么能说，什么不能说。”
何雨柱点点头。
老太太又说：“他那两个儿子，随他媳妇。”
又跟了一句：“父母不慈，儿女不孝。”
何雨柱等着。
但老太太没再往下说。
坐了一会儿，何雨柱站起来要走。
刚站起身，老太太忽然说：“你妈以前来陪我坐，也像你这样，坐一会儿就走。”
何雨柱站住了。
老太太看着前方，慢慢说：“她说，老太太一个人，怪冷清的。”
何雨柱没说话。
老太太转头看他，那一眼很亮：“你随你妈。”
何雨柱看着她。
老太太转回去，继续摇蒲扇。
何雨柱站了一会儿，点点头，转身往外走。
路过西厢房的时候，许大茂已经吃完了饭，坐在门口剔牙，冲他挥挥手。
东厢房的刘光天正从屋里出来，看见他，张了张嘴，想说什么。
何雨柱没停步，直接走了过去。
骑车回家的时候，太阳正在落下去，天边烧成一片红。
他想起老太太的话：你随你妈。
晚上，何雨柱坐在书房里，手里拿着那本《诗经》，没动手补，就这么坐着。
刘艺菲推门进来，手里端着一碗绿豆汤，放在他手边。
“想什么呢？”
何雨柱摇摇头：“没事。”
刘艺菲看了他一眼，没再问，转身出去了。
何雨柱端起绿豆汤，喝了一口。凉的，甜丝丝的。
窗外知了还在叫。
他想起老太太坐在门口的样子，想起她说“你妈以前来陪我坐”。
母亲以前常去。
现在去得少了。
但她还记得。
何雨柱放下碗，拿起镊子，继续补书。
第二天下午，粟粟又来了。
他坐在小茶几边，继续贴他的废纸。何雨柱坐在书桌前补书。
补着补着，粟粟忽然说：“爸，那个老太太，一个人住吗？”
何雨柱手上没停：“嗯。”
粟粟想了想：“她会不会冷清？”
何雨柱顿了一下。
他想起老太太坐在门口的样子，摇着蒲扇，看着院子，看着来来往往的人。
“可能吧。”何雨柱说。
粟粟点点头，继续贴纸。
何雨柱继续补书。
窗外知了在叫，太阳慢慢升高。