入了八月，天还是热，但早晚凉快些了。知了叫得没那么凶，偶尔歇一会儿。
何雨柱下午回来的时候，堂屋里比往常热闹。
母亲坐在老位置上，手里拿着那个做了一半的小书包，正往上面缝最后几针。
阿满趴在她脚边，仰着脸看，眼睛都不眨。
刘艺菲坐在旁边，手里也拿着针线，在缝一块小布头——是书包的背带。
核桃蹲在门口，不知道在看什么。
粟粟站在母亲跟前，低头看着那个小书包。
母亲缝完最后一针，把线咬断，把小书包抖开，左右看了看。
阿满立刻伸手：“抱抱抱抱——”
母亲把书包递给她。
阿满接过来，抱在怀里，翻来覆去地看。
书包小小的，用好几块碎布拼成的，红一块蓝一块绿一块，拼得整整齐齐。
背带也是碎布缝的，细细的两根。
阿满把书包抱了一会儿，忽然往身上套。
套了半天套不进去，急了，啊啊叫。
刘艺菲笑着接过来，帮她把背带套上。
书包背在她背上，刚合适，不大不小。
阿满低头看看自己，又看看别人，愣了一会儿，忽然站起来，满屋走。
核桃从门口跑进来：“阿满，让我看看！”
阿满不理他，继续走。
走到奶奶跟前，站住，仰脸看着她。
母亲伸手摸摸她的脸：“好看。”
阿满咧嘴笑了，转身又走。
粟粟站在旁边，看着她走过去走过来，眼睛弯了一下。
核桃追着阿满跑：“阿满，给我背一下！”
阿满不让，跑得更快了。
两个人在堂屋里转圈。
刘艺菲喊：“别跑，摔着！”
话音刚落，阿满一个趔趄，扑在地上。
书包压在她背上，她趴在那儿，愣了一下，没哭。
核桃赶紧去拉她。
阿满自己爬起来了，低头看看书包，又看看核桃，忽然伸手护住书包，往后退了一步。
核桃说：“我不抢了，就看看。”
阿满看着他，半天，慢慢走过去，让他看。
核桃低头仔细看，说：“真好看。”
阿满又笑了。
粟粟也走过去，站在旁边看了看，没说话，但伸手轻轻碰了碰书包的背带。
阿满看看他，没躲。
母亲在旁边看着，没说话，手上开始收拾碎布头。
晚饭的时候，何其正从外面回来，洗了手坐下。
饭桌上摆了四个菜。
阿满不肯把书包摘下来，就背着坐在小椅子上。
刘艺菲喂她吃饭，她吃一口，低头看看书包，再吃一口。
何其正看了她一眼，没说话。
核桃一边吃一边说：“爷爷，我快上学了。”
何其正点点头。
核桃说：“舅奶奶说，她班上有黑板，有粉笔。”
何其正“嗯”了一声。
核桃说：“我能写粉笔字吗？”
何其正说：“能。”
核桃挺高兴，继续吃饭。
粟粟吃得慢，一口一口，安安静静的。
吃完饭，何其正去后院了。
母亲收拾针线筐。
刘艺菲收拾碗筷，何雨柱跟进厨房。
厨房里，刘艺菲洗碗，何雨柱站在旁边。
刘艺菲说：“今天家明跟他爸来了。”
何雨柱说：“家明？我进门没见着。”
刘艺菲说：“坐了一会儿就走了。家明开学上二年级了，他爸带他来给核桃看看，上学了啥样。”
何雨柱点点头。
刘艺菲说：“家明跟核桃说，学校有操场，能跑能跳。核桃听了，恨不得明天就去。”
何雨柱说：“他那个性子，坐不坐得住还两说。”
刘艺菲笑了一下：“你倒是不护短。”
何雨柱没接话。
刘艺菲洗着碗，又说：“家明小时候跟核桃在幼儿园一块儿待过，那时候俩人一样皮。现在上了学，稳当多了。”
何雨柱说：“上学了，自然就稳了。”
刘艺菲看他一眼：“你这么肯定？”
何雨柱说：“咱们那会儿不也是。”
刘艺菲想了想，没说话。
洗完碗，两人从厨房出来。
堂屋里，母亲坐在老位置上，阿满趴在她腿上，已经睡着了，书包还背在身上。
核桃和粟粟坐在地上，不知道在说什么，声音压得很低。
刘艺菲走过去，在母亲旁边坐下。
母亲没抬头，手轻轻拍着阿满的背。
刘艺菲说：“妈，家明今天来了，您见着了？”
母亲“嗯”了一声。
刘艺菲说：“那孩子，真懂事。”
母亲说：“上学了，就懂事了。”
刘艺菲看着核桃和粟粟，没说话。
母亲说：“核桃皮，但皮有皮的好处。粟粟闷，但闷有闷的好处。你操什么心？”
刘艺菲说：“就是操心。”
母亲没再说话。
夜里，孩子们都睡了。
何雨柱躺下，刘艺菲靠在他旁边。
月光从窗户透进来。
刘艺菲忽然说：“我今天想了一下粟粟去幼儿园的事。”
何雨柱听着。
刘艺菲说：“他那性子，不爱说话，我就怕他受欺负。”
何雨柱说：“不会。”
刘艺菲说：“你怎么知道？”
何雨柱想了想，说：“他跟核桃在一块儿，谁听谁的？”
刘艺菲说：“核桃听他的。”
何雨柱说：“那不就结了。”
刘艺菲没说话。
过了一会儿，刘艺菲说：“幼儿园老师要是嫌他不说话怎么办？”
何雨柱说：“嫌就嫌。他该说话的时候会说。”
刘艺菲看着他。
何雨柱说：“他心里有数。”
刘艺菲没再问。
月光照在床上，安安静静的。
过了一会儿，何雨柱忽然说：“你小时候上学，谁送你？”
刘艺菲愣了一下，说：“我妈。”
何雨柱说：“你哭没哭？”
刘艺菲想了想，说：“没哭。高兴还来不及。”
何雨柱说：“那不就结了。”
刘艺菲轻轻推了他一下：“你就会说这句。”
何雨柱没躲。
两人都不说话了。
窗外的知了叫了几声，停了。
第二天早上，何雨柱起来的时候，刘艺菲已经在厨房了。
他走到堂屋，母亲正抱着阿满喂米汤。
阿满还背着那个小书包，米汤洒了一点在书包上，她低头看了看，拿手擦。
母亲看了她一眼，没说话，继续喂。
核桃和粟粟坐在小板凳上等着。
核桃说：“奶奶，我今天能去找家明玩吗？”
母亲说：“找你舅奶奶问去。”
核桃说：“舅奶奶家远吗？”
母亲说：“不远，走路一会儿。”
核桃看看粟粟：“你去吗？”
粟粟想了想，摇摇头。
核桃说：“那我一个人去。”
母亲说：“吃了饭再说。”
早饭端上来，小米粥，咸菜，鸡蛋。
阿满坐在母亲腿上，喝完最后一口粥，低头看看书包，笑了。
何雨柱在旁边看着，伸手摸了摸阿满的头。
阿满仰起脸，冲他笑了一下。
刘艺菲吃完，站起来收拾碗筷。
路过何雨柱身边的时候，说：“我带核桃去认认路。”
何雨柱点点头。
刘艺菲端着碗进厨房了。
何雨柱低头，继续喝粥。
母亲在旁边看着，忽然说：“粟粟不去？”
何雨柱看看粟粟。
粟粟摇摇头。
母亲说：“不去也好，在家陪阿满。”
粟粟点点头。
窗外知了叫起来，叫得没那么凶了。
阿满背着书包，从母亲腿上滑下来，开始在堂屋里走来走去。书包在她背上一颠一颠的。
核桃追上去，跟她一起走。
粟粟坐在小板凳上，看着他们。
太阳照进来，地上亮堂堂的。