刘艺菲下午没课，坐在办公室里改作文。
阳光从窗户斜进来，暖洋洋的的，照得人犯懒。
屋里只有她一个人，安静得能听见自己的呼吸。
门被推开，王老师走进来，脸色不太好。
她走到自己位子上坐下，叹了口气。
刘艺菲抬起头：“怎么了？”
王老师压低声音：“听说了吗？周老师的事定了。”
刘艺菲心里一紧：“什么事？”
王老师往门口看了一眼，声音压得更低：“去校办工厂，糊纸盒。”
刘艺菲愣在那里。
王老师说：“今天下的通知。周老师那个出身，能留到现在已经不错了。别想了。”
刘艺菲没说话。
王老师叹了口气，拿起茶杯出去了。
办公室里又剩下刘艺菲一个人。
阳光还是那么暖，但她觉得有点冷。
她想起自己是个学生的时候，周老师站在讲台上的样子，头发还没全白。
讲《荷塘月色》的时候，底下安安静静的，谁都舍不得出声。
她想起周老师给她批作文，红笔字写得工工整整，比她自己写的还认真。
她想起毕业那年，周老师跟她说：“当老师好，好好当。”
现在周老师要去糊纸盒了。
刘艺菲坐了很久，一篇作文也没改完。
核桃是四点半跑回来的。
人没进院子，声音先到了：“奶奶！我回来了！”
阿满从门槛上站起来，摇摇晃晃往外跑。
核桃一把抱起她，往里走。
粟粟跟在后面，手里拎着个小布包。
堂屋里，母亲在做针线。何其正坐在一角看报纸。
核桃把阿满放下，自己把书包扔在地上。
刘艺菲从厨房出来，看见他：“今天怎么这么早？”
核桃说：“放学就回了。”
他顿了顿，忽然说：“妈，我今天看见冉老师了。”
刘艺菲走过去，在他旁边坐下：“在哪儿看见的？”
核桃说：“学校后门。她拿着扫帚，在扫地。”
刘艺菲没说话。
核桃说：“我喊她，冉老师！她抬头看我，笑了一下，说，核桃，好好学习。然后她就走了。”
刘艺菲伸手，摸了摸他的脸。
核桃问：“妈，冉老师为什么扫地？”
刘艺菲张了张嘴，没说出话来。
母亲在旁边，手上的针线没停，慢悠悠地说：“扫地也是干活。干活就干活，有什么为什么。”
核桃看看奶奶，又看看妈妈，点点头。
粟粟在旁边，忽然开口：“我们幼儿园老师今天没笑。”
母亲看他一眼。
粟粟说：“她坐在角落里，没动。”
母亲放下针线，把他拉过来，摸摸他的头。
粟粟靠在她身上，不说话。
晚饭的时候，饭桌上比平时安静。
核桃吃了几口，忽然说：“新老师今天又批评刘小军了。”
刘艺菲看着他。
核桃说：“刘小军写字慢，她说他笨。刘小军哭了。”
刘艺菲放下筷子。
核桃说：“我想冉老师了。”
何其正抬起头，看了核桃一眼，没说话。
母亲夹了一筷子菜，放进阿满碗里，说：“吃饭。”
核桃低头吃饭。
吃完饭，刘艺菲收拾碗筷，何雨柱跟进厨房。
刘艺菲洗碗，何雨柱站在旁边。
水哗哗响着。
刘艺菲忽然说：“周老师去校办工厂了。”
何雨柱看着她。
刘艺菲说：“糊纸盒。”
何雨柱没说话。
刘艺菲低着头，继续洗碗。
洗了一会儿，又说：“核桃那个冉老师，在学校扫地。”
水哗哗响着。
刘艺菲说：“她们都是老师。”
何雨柱伸手，轻轻拍了拍她的肩。
刘艺菲没动。
过了一会儿，她把碗洗完，转过身靠着灶台，看着他。
“你能不能让她们……”她没说完，停住了。
何雨柱看着她。
刘艺菲摇摇头：“算了，当我没说。”
她往外走。
何雨柱在后面说：“我知道了。”
刘艺菲站住，回头看他。
何雨柱没再说话，只是微笑看着妻子。
刘艺菲站了一会儿，转身出去了。
夜里，当孩子们都睡了以后。
刘艺菲靠在床头，没看书。
何雨柱躺下，侧过身看着她。
月光从窗户透进来，照在床上。
刘艺菲忽然说：“我今天想起来，周老师以前跟我说过一句话。”
何雨柱静静等着妻子的下文。
刘艺菲说：“她说，当老师，就是种地。你撒下去的种子，不知道哪一颗能发芽，但总要撒。”
何雨柱没说话。
刘艺菲说：“她现在不种地了，去糊纸盒了。”
何雨柱没有回答，只是伸手抱住了妻子。
抱的有点紧。
第二天下午，刘艺菲放学回来，远远看见阿满站在门槛上等。
她骑车到门口，阿满跑过来抱腿，喊“妈妈”。
她抱起阿满，往里走。
堂屋里，核桃和粟粟已经回来了，坐在地上玩。
核桃看见她，抬起头：“妈！今天新老师没批评刘小军。”
刘艺菲看着他。
核桃说：“刘小军今天写字写得快。”
刘艺菲走过去，在他旁边坐下。
核桃说：“妈，冉老师什么时候回来？”
刘艺菲沉默了一会儿，说：“不知道。”
核桃“哦”了一声，低头继续玩。
粟粟在旁边，忽然说：“我们幼儿园老师今天笑了。”
刘艺菲看着他。
粟粟说：“她笑了一下。”
刘艺菲伸手，摸了摸他的脸。
母亲在旁边做针线，没说话。
何其正坐在一角看报纸，偶尔抬头看一眼。
阿满从刘艺菲腿上滑下去，跑到核桃和粟粟中间，挤进去。
三个人挤成一团。
第二天一早，何雨柱没去单位。
骑车出门的时候，天还没大亮。
胡同口有扫街的，哗啦哗啦响。他没停，拐过几条胡同，到了前门大街。
修表铺子刚开门。老板姓赵，五十来岁，戴个眼镜，正往柜台上摆工具。
看见何雨柱进来，愣了一下，点点头，没说话。
何雨柱在柜台前坐下。赵老板把门虚掩上，倒了杯茶推过来。
两人没寒暄。何雨柱喝了口茶，说：“有两件事，得找人办。要稳当的，嘴严的，不贪的。”
赵老板听着。
何雨柱说了周老师和冉秋叶的情况，末了加一句：
“不用一步到位，慢慢来。先让她们日子好过点，过个半年一载的，再想办法往回挪。”
赵老板点点头，问：“什么章程？”
何雨柱从兜里掏出个布包，推到柜台底下。
赵老板接过去，掂了掂，没打开看。
“校办工厂那边，有个姓孙的副厂长，以前在轧钢厂干过。他跟李怀德有点交情，但这事不用惊动李怀德。”
何雨柱说，“你找个中间人，递根条子过去，就说周老太太是他远房亲戚，让照顾照顾。条子上的数，够他动心的。”
赵老板点点头。
“红星小学那边，总务处有个老张，管后勤的。他有个侄子，农村来的，想找活干。”
何雨柱说，“让他侄子去学校扫地，把冉老师换下来。冉老师去收发室坐着，分分报纸就行。老张那边，给点安家费。”
赵老板又点点头。
何雨柱站起来，往外走。
走到门口，回头说：“校长那边，再找个路子，递句话。就说冉老师的事，别往深里挖，先放着。”
赵老板说：“明白。”
何雨柱推门出去。街上人多了，车来车往。
他骑车穿过人群，往单位的方向去。
半个月后。
校办工厂的糊纸盒车间，靠窗的位置摆了一张旧桌子。
周老师坐在那儿，手里拿着纸盒，慢慢糊。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
车间主任路过，停下来说了句：“周老师，累了就歇会儿。那边有热水。”
周老师点点头。
主任走了。旁边干活的工友小声说：“老太太，您运气好，主任从不让别人坐这儿。”
周老师没说话，低头继续糊。
同一时间，红星小学。
收发室的窗口，冉秋叶坐着，面前摆着一摞报纸。
她一份一份分好，放在不同的格子里。
下课铃响，孩子们从教室涌出来。
有个小男孩跑到窗口，垫着脚往里看。
冉秋叶看见他，笑了。
“核桃，放学了？”
核桃点点头，趴在窗口上：“冉老师，您在这儿干嘛呢？”
冉秋叶说：“分报纸。”
核桃说：“您什么时候回来教我们？”
冉秋叶顿了顿，说：“过些日子。”
核桃说：“那我等您。”
他跑了。
冉秋叶坐在那儿，看着他的背影，看了很久。
转过年来，一九六九年春天。
校办工厂的厂长换了人。
新厂长上任第一天，把周老师叫到办公室，倒了杯茶，说：
“周老师，您年纪大了，糊纸盒这活累眼睛。咱们厂跟学校商量过了，您还是回学校吧。图书室缺个管理员，您去那儿坐着，清闲。”
周老师看着他，没说话。
厂长说：“就这么定了。下周一报到。”
周老师站起来，往外走。
走到门口，回头说了一句：“谢谢。”
厂长摆摆手：“不用谢我。”
同一个月，红星小学。
校长把冉秋叶叫到办公室，态度很客气：
“冉老师，收发室这几个月辛苦你了。现在学校缺人手，语文组那边想请你回去。你看怎么样？”
冉秋叶站在那儿，没说话。
校长说：“以前的事，查清楚了，没什么问题。你回来好好教书。”
冉秋叶点点头。
校长又说：“你那个班，核桃他们，天天念叨你。”
冉秋叶眼眶红了一下。
四月初的一天，刘艺菲下班回来，阿满照旧站在门槛上等。
她抱起阿满往里走。
堂屋里，核桃正在跟粟粟显摆：“我们冉老师回来了！今天给我们上课了！”
粟粟问：“讲什么了？”
核桃说：“讲古诗！关关雎鸠！”
粟粟说：“我也会。”
核桃不理他，继续跟刘艺菲说：“妈，冉老师穿了一件蓝褂子，跟以前一样。”
刘艺菲摸摸他的头。
母亲在旁边做针线，忽然说：“周老太太今天也来了。”
刘艺菲看着她。
母亲说：“她说她现在在图书室，天天坐着看书，清闲得很。”
刘艺菲低下头，没说话。
何其正坐在一角看报纸，翻了一页。
夜里，孩子们都睡了。
刘艺菲靠在床头，手里拿着本书，没看。
何雨柱躺下，侧过身看着她。
月光从窗户透进来。
刘艺菲忽然说：“周老师回学校了。冉老师也回去了。”
何雨柱“嗯”了一声。
刘艺菲说：“她们都不知道是你。”
何雨柱没说话。
刘艺菲靠过来，靠在他肩上。
“我知道就行。”她说。
何雨柱伸手，把她揽过来。
窗外有风，吹得树枝沙沙响。
过了好一会儿，刘艺菲说：“睡吧。”
何雨柱“嗯”了一声。
这种事情，在当年做到如此程度已经非常牛了。