阿满最近一直不开心。
早上核桃哥哥和粟粟哥哥走了，她就站在七号院堂屋门口，看着院门那边。
门关着，哥哥们不在了。
奶奶叫她：“阿满，过来。”
她不动，继续站着。
奶奶走过来，弯腰看她：“哥哥上学去了，下午就回来。”
阿满看了奶奶一眼，还是不挪脚。
奶奶笑着摸摸她的脸，把她抱起来，走回堂屋，放在毯子上。
毯子上有她的布娃娃，有奶奶做的小花布球，有积木。
阿满坐着，看着这些东西，不玩。
奶奶继续做针线，偶尔抬头看她一眼。
阿满坐着坐着，突然站起来，又走到门口，站住了。
刘艺菲下班回来，看见女儿站在门口，弯腰抱起来：“阿满想妈妈没有？”
阿满点点头。
“哥哥们呢？”
阿满摇摇头。
刘艺菲愣了一下，看了看母亲。
母亲说：“一上午就这样，站门口看了好几回。”
刘艺菲心里一酸，抱着阿满亲了亲：“下午哥哥们就回来了。”
阿满靠在她肩上，不说话。
何雨柱下午回来，阿满还是站在门口。
他弯腰把她抱起来，阿满搂着他的脖子，叫“爸爸”。
何雨柱应了一声，抱着她进堂屋。
母亲正在收针线，抬头说：“站一天了，就等着你们回来。”
何雨柱低头看女儿，阿满不看他，看着门口。
他想了想，说：“明天跟爸爸出去逛逛？”
阿满抬起头，看着他。
“去不去？”
阿满点点头。
何雨柱笑了：“行，明天带阿满去看大宫殿。”
第二天一早，何雨柱开着那辆白色福特皮卡，带着阿满出了门。
阿满坐在副驾驶，东摸摸西看看。
何雨柱给她系好安全带（早年自制），她低头研究那个扣子，研究了一路。
车子开过长安街，停在故宫午门外。
何雨柱抱着她往里走，阿满没见过这么大的地方，眼睛睁得圆圆的，四下里看。
红墙，黄瓦，大石板铺的路，什么都新鲜。
“这是哪儿？”她问。
“故宫。”何雨柱说，“以前皇上住的地方。”
阿满想了想，问：“皇上呢？”
“早没了。”
阿满点点头，也不知道听懂没听懂。
何雨柱抱着她走过金水桥，穿过太和门，站在太和殿前的广场上。
阿满看着那么大的广场，那么高的殿，半天没说话。
“大不大？”何雨柱问。
阿满点点头。
何雨柱抱着她继续走，走过太和殿、中和殿、保和殿。
阿满看累了，趴在他肩上，眼睛半睁半闭。
走到乾清宫门口的时候，何雨柱忽然脚步顿了一下。
广场东侧，远远的，有两个人站在石栏杆后面。
一个穿灰棉袄的男人，一个穿深色棉袍的女人。
隔着几百步的距离，看不清脸，只看见那两个人站着，一动不动的，往这边看。
何雨柱只看了一眼，就收回目光。
他继续往前走，步伐没变。但走出一段后，他侧了侧身，把阿满的脸挡住。
阿满趴在他肩上，什么也没看见。
那两个人站了很久，始终没有走近。
逛完故宫，何雨柱带阿满去吃了碗馄饨。
阿满自己拿着小勺，舀一个，吹一吹，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
何雨柱看着她吃，偶尔伸手擦擦她嘴角的汤。
吃着吃着，阿满忽然抬起头，往窗外看了一眼。
“爸爸，那边有人。”
何雨柱顺着她的目光看过去——街对面，一个穿灰棉袄的男人正转身离开，走得很急。
“是看咱们的吗？”阿满问。
何雨柱沉默了一秒，说：“不是。是路过。”
阿满“哦”了一声，低头继续吃馄饨。
何雨柱看着街对面那个越来越远的背影，没说话。
傍晚回到家，核桃和粟粟已经放学了，正在院子里堆雪人。
阿满一看见哥哥们，立刻扭着身子要下车。
何雨柱把她放下，她摇摇晃晃跑过去，跑到半路摔了一跤，趴在雪里。
核桃跑过去拉她：“阿满！”
阿满自己爬起来，拍了拍身上的雪，继续跑。
三个孩子挤在雪人旁边，阿满伸手去抓雪，核桃喊“别抓，会冷”，粟粟蹲下来帮她拍手上的雪。
何雨柱站在月亮门边看着，嘴角弯了弯。
刘艺菲走过来，站到他旁边，也看着院子里。
“今天怎么样？”她问。
“挺好。”何雨柱说，“逛了故宫，吃了馄饨，回来就找哥哥们了。”
刘艺菲点点头，没再问。
过了一会儿，何雨柱忽然说：“今天在故宫，看见两个人。”
刘艺菲转头看他。
“离得远，一直往这边看。”
刘艺菲没说话。
何雨柱也没再往下说。
两人就这么站着，看着院子里三个孩子跑来跑去。
阿满的笑声脆脆的，在雪地里传得很远。
过了很久，刘艺菲轻声问：“是什么人？”
何雨柱摇摇头：“不知道。”
刘艺菲看着他。
何雨柱又说：“可能是……随便逛逛的人。”
刘艺菲沉默了一会儿，点点头。
她没再问。
晚上吃完饭，何雨柱在九号院书房坐着。
刘艺菲哄睡了孩子们，推门进来。
“还不睡？”
“一会儿就睡。”何雨柱说。
刘艺菲走过来，站在窗边，看着外面的月亮。
过了很久，她说：“阿满今天睡前，跟我说了一句话。”
何雨柱抬头看她。
“她说，‘妈妈，今天有人看我和爸爸’。”
何雨柱没说话。
刘艺菲转过头看他：“她怎么知道的？”
何雨柱沉默了几秒，说：“吃馄饨的时候，她往外看了一眼，有个人站在街对面。她问是不是看咱们的，我说是路过。”
刘艺菲点点头，又看向窗外。
“那个人……”
“走了。”何雨柱说。
刘艺菲不再问了。
她走过去，在他身边坐下，靠在他肩上。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
窗外的月亮很亮，雪地映着月光，白茫茫一片。
第二天早上，阿满醒来的时候，刘艺菲正在给她穿衣服。
阿满揉揉眼睛，忽然说：“妈妈，昨天爸爸带我去看大房子了。”
“是吗？”刘艺菲笑了，“大不大？”
“大。”阿满比划了一下，两只胳膊张得开开的，“这么大。”
刘艺菲把她抱起来，亲了亲：“阿满开心吗？”
阿满点点头，搂着她的脖子：“开心。爸爸还给我吃馄饨了。”
“好吃吗？”
“好吃。”
刘艺菲笑着把她抱下楼，进了七号院堂屋。
炉火烧得正旺，暖烘烘的。
奶奶在摆碗筷，爷爷坐在角落看报纸，核桃和粟粟已经坐在桌边等着了。
阿满从刘艺菲怀里下来，自己走到桌边，爬上椅子。
奶奶把她的碗推过来，里面是热腾腾的小米粥。
阿满拿起小勺，舀一口，吹一吹，塞进嘴里。
何雨柱从九号院过来，走进堂屋，在桌边坐下。
他看了阿满一眼。
阿满正低头专心喝粥，腮帮子一鼓一鼓的。
何雨柱伸手摸了摸她的头。
阿满抬头看他，咧嘴笑了，露出一口小白牙。
“爸爸，今天还去看大房子吗？”
“不去了。”何雨柱说，“今天爸爸上班，阿满在家陪奶奶。”
阿满点点头，继续喝粥。
屋里暖烘烘的，一家人围坐着吃饭。
阿满喝完了粥，从椅子上滑下来，跑到门口，往外看了一眼。
“奶奶，雪。”
奶奶笑着招手：“过来，奶奶给你穿厚点，带你去看雪。”
阿满跑过去，站在奶奶腿边，等着她放下针线。
何雨柱看着女儿的背影，看了一会儿，起身出门。
刘艺菲跟出来，站在他旁边。
“那两个……”她顿了顿，“还会来吗？”
何雨柱看着院子里的雪，沉默了一会儿。
“不知道。”
刘艺菲点点头，没再问。
何雨柱转身往外走，走了两步，又停下。
“不管来不来，”他说，“阿满就在这儿。”
刘艺菲看着他的背影，轻轻“嗯”了一声。
月亮门那边，阿满穿着小花袄跑出来，奶奶在后面喊“慢点儿”。
她跑到雪地里，蹲下来抓了一把雪，站起来，又蹲下。
笑声脆脆的，在雪天里传得很远。