九月初，天还热着，何雨柱的岳父已经接回北京。
何雨柱在皇史宬的办公室里翻档案，钱师傅敲门进来，压低声音说：
“小何，外面有人找，一对年轻夫妻，说是……有事跟您谈。”
年轻夫妻？何雨柱放下档案，往外走。
接待室里坐着两个人，男的穿着深蓝色中山装，女的穿着素色布褂，看起来也就三十出头。
男的有些局促，女的低着头，手里攥着手帕。
见何雨柱进来，两人都站了起来。
男的张了张嘴，没说出话。女的抬起头，眼圈红红的，看着何雨柱。
何雨柱站在门口，没往里走。
他记得这两个人，之前遇上两次了。
“什么事？”声音凉凉的，没有一点温度。
男的深吸一口气：“何同志，我们……是从上海来的。我姓陈，这是我爱人。我们想跟您谈谈……关于阿满的事。”
何雨柱的眼神瞬间变了，甚至带了点杀气，两人被何雨柱的眼神吓到了，后退了一步。
女的经过一番调整，还是小声说：“她是我们的孩子……五年前……”
何雨柱抬起手，打断她。
“你们说什么？”
男的往前一步：“何同志，我们知道不该来，但我们实在是……”
何雨柱盯着他：“你们当年写的什么？”
男的愣住了。
何雨柱说：“‘永不追回’。是不是你们写的？”
女的眼泪掉下来了：“是，是我们写的。可那时候实在没办法，我们以为这辈子再也见不着了，可现在……”
何雨柱冷笑一声：“现在怎么了？现在日子好过了？现在想起来了？”
男的低下头。
女的哭着说：“我们就想看一眼，就看一眼……”
何雨柱说：“你们知道她几岁了吗？”
两人不说话。
何雨柱说：“四岁半。会跑会跳会说话。每天下午站在门口等爸爸回家。她管我叫爸爸。”
他往前走了一步，声音压低了，但更狠了：
“你们当年把她扔在门口的时候，想过她今天管谁叫爸爸吗？”
女的捂住脸，哭出声来。
男的张了张嘴，说不出话。
何雨柱说：“那四个字，是你们自己写的。现在跑来跟我说‘看一眼’？你们当这是什么？你们当她是物件？扔了还能捡回去看看？”
男的低声说：“我们没想捡回去，就是看看……”
“看什么？”何雨柱打断他，“看了然后呢？你们走了，她什么都不知道。等哪天她知道了，她怎么想？她问你们为什么扔她，你们怎么回答？”
女的抬起头：“我们……我们可以不说……”
何雨柱骂了一句：“放你娘的屁！”
两人愣住了，他们不会想到，一个高级官员，嘴里会有这样的言辞。
他们本身也是高级知识分子，哪里见过何雨柱这种人？
可这是何雨柱，他杀的了人，也放的下刀。
“不说？你们今天来了，明天走了，以为就完了？万一哪天有人跟她提起这事，万一她自己琢磨出来，你们想过没有？”
他指着门口：“你们当年把她放在门口，现在又来敲门。你们有没有想过，她现在过得好好的，有爹有妈有爷爷奶奶有哥哥，不缺吃不缺穿，每天开开心心的。你们这一来，万一搅出点事来，谁负责？”
女的哭得说不出话。
男的低声说：“何同志，我们没想搅事，就是……”
何雨柱说：“就是什么？就是想让自己心里好受点？你们当年扔她的时候，怎么不让自己心里好受点？”
男的低着头，肩膀抖着。
何雨柱深吸一口气，平静下来。
“你们回去吧。”
女的一把抓住他的袖子：“何同志，求您了，就让我们偷偷看一眼，不让她知道……”
何雨柱抽回袖子，看着他们。
“‘永不追回’。这话你们写得出，就得做得到。”
他转身往外走。
走到门口，又回头丢下一句：“别再来了。再来，我也不是杀不了人。”
他的眼神很冷，两人看的出来，他做的出来，是个杀过人的人。
---
回到办公室，何雨柱坐在椅子上，半天没动。
钱师傅端了杯茶进来，放在桌上，没说话，又退出去了。
何雨柱端起茶杯，喝了一口，烫的，又放下了。
他从空间里拿出那两样东西——一张折得发黄的纸条，一枚羊脂白玉的平安扣。
纸条上那四行字，他看了无数遍。平安扣握在手心里，温润的。
他把东西收回去，靠在椅背上，闭上眼睛。
那两个人还坐在接待室里。他能感知到。女的一直在哭，男的在旁边，一动不动。
傍晚，他们走了。
何雨柱下班，骑车回家。
---
阿满站在院门口等。
看见他的车，跳着脚迎接。
何雨柱下车，把她抱起来。阿满搂着他脖子，亲了亲他的脸，说：“爸爸，今天怎么这么晚？”
何雨柱说：“单位有点事，耽误了。”
阿满点点头，趴在他肩上。
刘艺菲站在堂屋门口，看了他一眼，没说话。
吃饭的时候，阿满说今天幼儿园的事。核桃插嘴，粟粟细嚼慢咽。一切如常。
何雨柱吃了两口，放下筷子。
刘艺菲看了他一眼。
晚上躺下，刘艺菲靠过来，轻声问：“今天出事了？”
何雨柱没说话。
刘艺菲等着。
过了很久，何雨柱说：“阿满的亲生父母今天找来了。”
刘艺菲愣住了。
何雨柱说：“他们从上海来的。想见她。”
刘艺菲没说话。
何雨柱说：“我没让。”
刘艺菲握住他的手。
两人躺着，谁也没说话。
过了一会儿，刘艺菲说：“他们……有说什么吗？”
何雨柱说：“说就看一眼。我骂了他们一顿。”
刘艺菲说：“骂什么了？”
何雨柱说：“骂他们出尔反尔。”
刘艺菲靠在他肩上，没再问。
过了很久，何雨柱说：“‘永不追回’四个字，他们自己写的。现在跑来，算什么？”
刘艺菲说：“他们会再来吗？”
何雨柱说：“不知道。”
刘艺菲说：“再来怎么办？”
何雨柱什么也没有说，但刘艺菲感觉到，丈夫的气场不一样了。
空气里有点冷，不知道是风扇吹的还是别的。
窗外的月光照进来，阿满的房间里传来翻身的声响。
何雨柱说：“阿满来的时候，我们是欢迎的，妈也说了，这就是何家的女儿。”
刘艺菲说：“我知道。”
何雨柱说：“我从来没想过还给他们。”
刘艺菲开口：“嗯，不还。”
第二天一早，何雨柱出门的时候，阿满又蹲在院子里看蚂蚁。
他走过去，蹲在她旁边。
“阿满。”
阿满头也不抬：“爸爸，蚂蚁在搬家。”
何雨柱低头看了一会儿。
阿满忽然抬头看他：“爸爸，你今天眼睛没笑。”
何雨柱愣了一下。
阿满说：“你昨天也没笑。”
何雨柱把她抱起来，搂在怀里。
阿满搂着他脖子，说：“爸爸，你怎么了？”
何雨柱说：“没事。”
阿满说：“那你笑一个。”
何雨柱笑了。
阿满看了看，说：“好了，笑了。”
她从他身上滑下去，又跑回去看蚂蚁。
何雨柱站在那儿，看着她的背影。
刘艺菲从堂屋出来，站在他旁边。
“走吧，上班要迟到了。”
何雨柱点点头，骑车走了。
院门口，阿满蹲在树下，用小木棍扒拉着土。
她要等一会，妈妈上班的时候，顺便送她去幼儿园。