田蕊别过头，眼泪终于忍不住滑落。
她想起自己出任务时，母亲总是在电话里说“注意安全”，那时总觉得唠叨，此刻才懂，那四个字里藏着多少恐惧。
林国栋冲上来，抱住几乎失控的妻子，哽咽道：“老婆子！别闹了！小宇在看着呢！”
“我不管！我就要我的儿子！”温玉茹在他怀里挣扎，哭声嘶哑，“他是我儿子啊……”
会议室里再次陷入死寂，只有温玉茹的哭喊和林禾压抑的抽泣。
张局看着地上的勋章，弯腰捡起来，轻轻放在锦盒里，声音里带着难以言喻的疲惫：“对不起……如果有其他要求，我们一定尽力。”
“我什么都不要！”温玉茹的声音陡然低了下去，带着彻底的绝望，“我只要小宇回来……”
这句话像根细针，刺破了所有人强撑的镇定。
缉毒队的一个年轻警员别过头，肩膀控制不住地发抖。
高明闭着眼，泪水顺着脸颊滑落，砸在胸前的警号上。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。
这场半公开的追悼会，没有媒体，只有一群警察和一个失去儿子的家庭，在沉默的悲伤里，承受着这份职业最沉重的代价。
杨震看着那方骨灰盒，忽然握紧了季洁的手。
掌心相贴的温度，成了此刻唯一能抓住的安稳。
他知道，这样的告别，他们还会经历很多次。
可每一次，都像第一次那样，疼得人喘不过气。
温玉茹的指甲几乎要嵌进张局的警服布料里，指节泛白，声音抖得像风中残烛，却带着灼人的力道：“我们究竟做错了什么？啊？
你告诉我！我跟老林一辈子站在三尺讲台，教学生正直，教他们守规矩，自己更是连红灯都没闯过一次！
凭什么让我们白发人送黑发人？”
她猛地松开手，后退一步，指着桌上的骨灰盒，眼泪混合着绝望砸在地上：“你们都说他是英雄！
英雄？这两个字能让他活过来吗？
能让我早上醒来听见他喊‘妈’吗？我不要什么英雄！
我只要他活着，哪怕平庸一辈子，哪怕跟我拌嘴吵架，只要活着就好！”
“老婆子……”林国栋想拉她，却被她狠狠甩开。
“你别碰我！”温玉茹的目光扫过满屋子的警察，最后落在林国栋身上，声音里带着泣血的悔恨，“老林，你说！
是不是我们教错了？我们总说‘要奉献’‘要担当’，要是当初教他自私点，教他遇见危险就跑。
他是不是就不会穿这身警服？是不是就不会死？”
林国栋背过身，肩膀剧烈地耸动着，一句话也说不出来。
温玉茹又转向张局，像是抓住了最后一根稻草，声音嘶哑却带着不容置疑的执拗：“你是局长，你见多识广！
你告诉我为什么？为什么偏偏是他？
这破勋章、这破证书，能让他回来陪我们吃顿饺子吗？
这些年，邻居背后戳我们脊梁骨，说我们书香门第养出个‘混社会的’。
我们咬着牙没辩解……
现在你们说他是英雄了，可他呢？他就剩一把灰了！这有什么用啊——”
最后几个字几乎是吼出来的，震得会议室的空气都在发抖。
张局的嘴唇翕动着，喉结滚了又滚，那些平日里能镇住场面的话，此刻全堵在喉咙里，像被灌了铅。
他见过太多牺牲，可每次面对这样的质问，都觉得自己渺小得可笑。
就在这时，杨震往前迈了一步。
他的警服笔挺，肩章在灯光下泛着冷光，眼神沉得像深潭，却带着一股不容错辩的力量。
“温老师。”他开口，声音不高，却清晰地传遍了整个会议室，压过了所有的抽泣和哽咽，“您没教错。”
温玉茹猛地看向他，眼里的绝望翻涌着，像要把人吞噬：“你懂什么？”
“我懂。”杨震迎上她的目光，字字铿锵，“我穿这身警服十多年，见过很多像林宇这样的人走了。
他们的父母也问过同样的话，问为什么是他们的儿子，问奉献到底值不值。”
杨震顿了顿，目光扫过桌上的骨灰盒，声音里带着对同袍的敬意：“林宇是警察！
您可能，不清楚警察这个职业，具体干的是什么？
是凌晨三点的街面，是暴雨里的警戒带，是群众呼救时第一个冲上去的背影！
他面对的是挥着铁棍的歹徒，是藏着凶器的阴影，每次出任务，他从没往后退过一步！
他不是不怕死，是知道身后有更多人要护。”
“护谁？护那些说他是混混的邻居吗？”温玉茹的声音尖锐起来。
“护所有人。”杨震的声音更沉了，带着穿透人心的力量，“护您这样夜里能安稳睡觉的老师。
护林禾这样能背着书包上学的孩子，护那些您教过的、没教过的学生，护着这城里所有不想被毒品毁掉的家庭。
林宇穿这身衣服第一天就知道，他扛的不只是自己的命，是这些人的安稳。”
杨震往前走了两步，距离温玉茹只有一米远，眼神里没有同情，只有同为警察的坦荡：“您说英雄的代价太大，没错。
可这代价换的是您家窗台上的花能安稳开。
换的是街坊吵架只动嘴不动手，换的是普通人家的孩子长大了，不用知道铁棍砸在身上有多疼！
林宇不是傻，他比谁都清楚——他今天挡在前面，就是为了让别人的爹妈，不用像您这样哭着问‘为什么是我儿子’！”
“您教他奉献，他学会了；
您教他担当，他做到了。”杨震的目光落在那枚特等功勋章上，声音陡然拔高，带着一股热血的滚烫，“林宇虽然牺牲了，但他是活在我们这些穿着警服的人里，活在他护住的这片平安里！
您可以不接受这勋章，但您不能说他的牺牲没用——因为我们这些活着的，会带着他的份，继续把这条路走下去！”
“林老师，温老师。”杨震微微欠身，目光落在两位老人斑白的鬓发上，“我知道现在说什么，都难平你们心里的痛。
但我还是想说——死，有轻如鸿毛，有重如泰山。
林宇的死，是后者。”