“你呢？”丁箭换了个话题，目光落在季洁泛红的眼角，“离开三年，六组的老伙计们没欺负你吧？”
“谁敢欺负我？”田蕊笑着往厨房走，“孟佳给我泡了一下午的菊花茶，王勇把他珍藏的润喉糖塞给我半盒，连李少成都学会了‘少说话多递水’。”
她打开冰箱门，把青菜往保鲜层里塞，“就是节奏太快，整理审讯记录时手有点抖，不过慢慢会好的。”
丁箭跟到厨房门口，看着她弯腰整理菜的背影，家居服的裙摆扫过地板，带起一阵浅淡的洗衣液清香。
“我去换衣服来帮你。”他说。
田蕊回头看他，眼里闪着狡黠的光：“你？最多也就会摘个菜叶子，还得提防着把香菜当芹菜扔了。”
“摘菜也是贡献。”丁箭的耳朵有点发烫，梗着脖子反驳，“总比站着看强。”
“是是是。”田蕊笑得眉眼弯弯，从菜袋里拿出颗番茄塞到他手里，“我们丁警官最有用了——对我来说，用处大着呢。”
最后几个字说得又轻又软，像羽毛搔过心尖。
丁箭的脸“腾”地红了，连耳根都烧了起来。
他攥着那颗番茄，觉得手里的果子烫得像团火，转身就往卧室走，脚步快得像在逃。
“换件家居服就行！别穿睡衣！”田蕊在他身后喊，声音里裹着止不住的笑。
卧室门“咔哒”关上的瞬间，丁箭靠在门板上，抬手摸了摸发烫的耳朵。
厨房里传来水流哗哗的声响，混着田蕊哼的不成调的小曲，像股暖流淌过心田。
他忽然觉得，那些案子里的争执，卧底时的委屈，都在这烟火气里慢慢散了。
原来所谓的家，就是有人会揪着你的小毛病打趣。
有人会把你的不开心悄悄藏起来，在柴米油盐的琐碎里，给你最踏实的支撑。
“摘菜就摘菜。”丁箭对着门板低声嘟囔，嘴角却忍不住往上扬，“只要她高兴，让我剥蒜都行。”
厨房里，田蕊听见他这句小声的嘀咕，笑着摇了摇头，拿起那颗被他攥得发热的番茄，在水龙头下冲得干干净净。
水流溅在手上，凉丝丝的，心里却暖得像揣了个小太阳。
窗外的天色渐渐暗了，厨房里的灯亮起来，暖黄的光晕透过玻璃门漫出来，把玄关那身笔挺的警服，映得格外温柔。
厨房的抽油烟机嗡嗡转着，田蕊系着条蓝白格子围裙，正站在灶台前颠勺。
油锅里的青椒爆出刺啦的声响，混着蒜香漫出来。
她下意识地偏头躲开油烟，散在肩头的长发却趁机滑下来，几缕发丝垂到脸颊边，沾了点细密的油星。
“啧。”田蕊腾出一只手往后撸头发，刚把发丝别到耳后，另边的头发又顺着脖颈滑下来，缠在沾了面粉的手腕上。
她正手忙脚乱，身后忽然传来布料摩擦的轻响。
丁箭换了身深灰色家居服，袖口规规矩矩地卷到肘部，手里捏着根黑色皮套。
他站在厨房门口看了片刻，看着她一边颠勺一边跟头发较劲的模样，眼底漾起层温柔的笑意，轻手轻脚走了过去。
“别动。”他的声音低沉，带着刚换完衣服的松弛感。
田蕊的动作顿住，感觉到他温热的指尖穿过发丝，轻轻将散落的长发拢到一起。
他的动作不算熟练，偶尔会扯到几根发丝，引来她一声轻颤，却带着小心翼翼的珍视。
皮套绕了三圈，在发尾系出个利落的马尾，几缕碎发没能完全束住，垂在颈窝，被炉火烘得微微发烫。
“谢啦。”田蕊转回身，鼻尖差点撞上他的下巴，“看来以后得让你左手上套个小皮筋，随时待命。”
丁箭挑眉，伸手捏了捏她扎好的马尾：“这是想把我套牢？”
他凑近了些，呼吸拂在她额角，“套牢我不用皮筋，你一句话就行。
只要你在这儿，我哪儿都不去。”
田蕊的脸颊微微发烫，没接他的话，只是扬了扬下巴：“就说戴不戴吧。”
丁箭看着她眼里的狡黠，忽然明白这皮筋里定有什么他不知道的讲究——就像杨震总在钱包里揣着季洁爱吃的薄荷糖。
这些细碎的默契，是需要慢慢琢磨的。
“戴。”他干脆应下，伸手从她手里拿过皮套，真的套在了左手腕上，“以后它就跟我的手铐钥匙一样重要。”
田蕊被他逗笑，转身继续炒菜。
丁箭没再打扰，乖乖站在水槽边摘菜。
他摘得不算快，却异常认真，青菜叶一片片掰开冲洗，土豆皮削得薄而匀，连葱姜蒜都切得大小均匀。
抽油烟机的声响里，偶尔夹杂着他的问句：“这香菜根要留着吗？”
“胡萝卜切滚刀块行不？”
田蕊应着，手里的锅铲没停。
不过半小时，四菜一汤就摆上了桌：
青椒炒肉泛着油光，番茄鸡蛋的汤汁红亮，清蒸鲈鱼卧在葱丝里，还有一碗奶白的冬瓜排骨汤，热气腾腾地冒着泡。
“做这么多？”丁箭看着满桌菜，有些惊讶。
“今天不一样。”田蕊解下围裙，随手搭在椅背上，眼里闪着光，“是我们俩都回队里的日子，得庆祝。”
丁箭这才反应过来——是啊，他们都回来了。
从刀光剑影的卧底生涯里，从三年空白的等待里，重新站回了熟悉的岗位，回到了彼此身边。
他转身从冰箱里拿出瓶橙汁，找了两个玻璃杯，倒得满满当当，泡沫顺着杯壁往下淌。
“不能喝酒，就以这个代酒。”丁箭举起杯子，眼底映着灯光，亮得像藏了星火，“祝我们往后……案子顺利，抓捕平安，每次出警都能完完整整回来。”
田蕊也举起杯，玻璃杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
“祝我们。”她看着他手腕上的皮筋，在灯光下泛着浅淡的光，“往后余生，有案一起办，有家一起回，你在哪，我在哪。”
橙汁酸甜的味道漫过舌尖，混着菜香，酿出种踏实的甜。
丁箭看着田蕊笑起来时眼角的细纹——那是三年等待里悄悄刻下的，却在重逢后渐渐被笑意填满。
他忽然觉得，比起卧底时在暗夜里许下的“活着回来”，此刻的祝福更重，也更暖。