杨震的心被这句话撞得软软的。
他抬手揉了揉季洁的头发，“这想法好。”
他转身去衣帽间，拖出个银色的小行李箱，“装两套警服，咱们俩的常服，再把上次买的情侣衫带上——就是那件印着字的，多有意义。”
拉链拉开的瞬间，他忽然想起什么：“对了，婚纱要不要买一件？挑件你喜欢的，以后……”
“不要。”季洁打断他，语气干脆，“那么贵，就穿一次，不值当。”
她走到行李箱边，把叠好的警服放进去，肩章在灯光下闪着光，“省点钱，以后家里要用的地方多着呢。”
杨震还想劝，季洁却抬头看他，眼里带着点狡黠的笑：“再说了，你现在想买也买不起——你的卡还在我这儿呢，财政大权在我手里，不批。”
“嘿，这我倒忘了。”杨震失笑，伸手刮了下她的鼻尖，“早知道该先斩后奏，买完婚纱再上交‘国库’。”
“没门。”季洁把他的手拍开，弯腰往箱子里塞情侣衫，“钱得花在刀刃上。
婚纱照穿什么都行，重要的是跟你一起拍。”
杨震看着她认真的侧脸，忽然就懂了。
她不是不爱那些仪式感，只是把日子过得比谁都实在——比起一件只能穿一次的婚纱，她更在意往后柴米油盐里的安稳。
他没再坚持，只是蹲下身，帮她把衣服理得更整齐些。
“情侣衫装了五套，红的、蓝的、灰的都有，换着穿。”杨震数了数，又把两双同款的帆布鞋放进去，“警服也装好了，还有别的要带吗？”
季洁摇了摇头，拉上行李箱的拉链：“够了。
走吧，别让人家等急了。”
杨震拎起箱子，另一只手很自然地牵住她的手。
指尖相扣的瞬间，季洁能感觉到他掌心的薄茧，那是常年握枪、握方向盘磨出来的，却带着让人安心的温度。
“对了。”走到门口换鞋时，季洁忽然想起什么，“拍警服那张，得把警号露出来。”
“必须的。”杨震笑着弯腰，替她把鞋带系好，“得让照片提醒，咱们是因为这身衣服认识的，也是穿着这身衣服，想过一辈子的。”
门“咔哒”一声关上，楼道里的声控灯应声亮起。
两人并肩往下走，行李箱的轮子在台阶上轻轻颠簸，发出规律的声响。
阳光从单元门口涌进来，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎着。
季洁看着手里相握的手，忽然觉得，比起华丽的婚纱，此刻拎着的行李箱里，装着的不仅是衣服，更是两个人对日子的期待。
警服代表着责任，情侣衫藏着情意，每一件都比任何仪式都来得真切。
“快点走，别迟到了。”她拽了拽杨震的手，脚步轻快。
“来了，领导。”杨震跟上她的脚步，心里暖得像揣了个小太阳。
原来最好的时光，就是这样——有人懂你的节俭，有人陪你的实在，在平凡的日子里，把每一件小事都过成专属的浪漫。
云安医院的走廊弥漫着消毒水的味道，冷白的灯光照在水磨石地面上，反射出刺眼的光。
刘志远找到沈耀东时，他正靠在墙角抽烟，烟蒂已经在脚边堆了小半堆，灰色的烟雾裹着他紧锁的眉头，像团散不开的愁云。
“沈组长，妞妞今天上午手术。”刘志远的声音压得很低，带着点小心翼翼的安抚，“各项指标都达标了，成功率很高，我亲自操刀。”
沈耀东掐灭烟头，指节因为用力而泛白。
他点了点头，喉咙里像堵着团棉花，半天没说出一个字。
开心吗？当然开心——为了等这台手术，他跑遍了大半个华夏，求过多少人，受过多少冷遇，只有自己清楚。
可担忧像藤蔓似的缠着心脏，越收越紧——万一……万一手术台上出点意外呢？
他不敢想，却又控制不住地往最坏处琢磨，脚步虚浮地往病房走，后背的警服被冷汗浸得发僵。
“沈组长。”王玥从病房里探出头，眼里带着点担忧，“你先在外面缓会儿吧，妞妞刚跟我说想画全家福，我怕你这脸色吓着她。”
沈耀东这才意识到自己的失态，抬手抹了把脸，指尖触到滚烫的皮肤。
他往走廊尽头退了几步，背对着病房墙站着，胸口起伏得厉害。
走廊里来往的护士脚步声、仪器的滴答声、远处病房传来的咳嗽声，都像针似的扎在他心上。
他想起妞妞刚查出病时，自己正在外地追一个逃犯，接到电话时只说了句“等我回去”。
结果一等就是半个月——等他拖着一身伤赶回医院，妞妞已经从普通病房转到了重症监护室，小脸白得像张纸。
那时候，“妞妞天天问爸爸什么时候抓完坏人回来，说想让爸爸给她讲警察抓小偷的故事。”
他是个合格的警察吗？
追逃犯、破大案，他从没含糊过，可作为父亲，他欠妞妞的太多了——错过了她第一次走路，第一次上学，甚至连她最爱吃的草莓蛋糕，都没陪她好好吃过一次。
最后为了妞妞，他连最后的底线都没守住！
“沈组长，好些了吗？”王玥的声音在身后响起。
沈耀东深吸一口气，转过身时，脸上已经勉强挤出点笑意。
他走进病房时，妞妞正坐在床上画画，蜡笔在纸上涂出歪歪扭扭的小人，一个穿着警服，一个扎着羊角辫，旁边还画了个太阳，黄得刺眼。
“爸爸。”妞妞抬起头，小脸因为化疗掉光了头发，露出光洁的头皮，眼睛却亮得像星星，“是要做手术了吗？”
沈耀东的脚步顿住，心里像被什么东西狠狠撞了一下，“你……”
他想问“谁告诉你的”，喉咙却哽住了。
“王姐姐告诉我的。”妞妞举起手里的画，“她说做完手术，我就能像别的孩子一样，就能跟爸爸一起去公园放风筝了。”
她顿了顿，伸出小手抓住沈耀东的衣角，声音软软的，却带着股执拗，“爸爸不用担心，我不怕，医生叔叔说就是睡一觉的事儿。”