一路上，季忘川从头到尾都没怎么说话。
他一直在想刚刚吃饭时候的事，他注意到温栩给顾西倒茶时手腕微微倾斜的角度，注意到温栩听顾西说话时嘴角上扬的弧度，注意到顾西起身去洗手间时，温栩的目光追随了她三秒。这些细节细小到可以忽略不计，可季忘川一件一件全看在眼里，像有人在他心口一粒一粒地撒盐。
车上很安静。季忘川开了广播，调到音乐频道，一首老歌正唱到副歌部分。季忘川握着方向盘，目光盯着前方路面，脑海里却反复回放温栩那个眼神。
顾西忽然开口，“你今晚不开心吗？”
“没有。”他答得很快。
顾西看了他一眼，没再追问。车窗外的路灯一盏一盏往后退，把她的侧脸照得明明灭灭。
季忘川当然不高兴。他怎么高兴得起来？
顾西最开始是先喜欢温栩的，这事儿他早就知道。
他清楚地记得，包间里只剩他们两个人的时候，温栩忽然开口：“你对她好吗？”
季忘川当时愣了一下：“什么？”
“顾西。”温栩就坐在他对面，脸上没什么表情，语气却沉沉的，“我说，你对她好吗？”
季忘川没有回答。他只是看着温栩，忽然从对方眼底读出了一点什么，那种东西叫不甘心。
也许他也在不甘心，为什么当年选择了江蓠，而江蓠最后却抛弃了他。
季忘川把车停进车库，熄了火。四周骤然安静下来，只剩仪表盘上一点微弱的荧光。顾西解开安全带，正要推门下车，季忘川忽然说：“顾西。”
“嗯？”
“……没什么。”他最终只说，“你先上去吧，我抽根烟。”
顾西顿了顿，点了点头下了车。车门关上的一瞬间，季忘川把额头抵在方向盘上，闭了闭眼。
他脑子里有两个声音在打架。一个说：你该对她好一点，温栩那句话摆明了是在敲打你，你看不出来吗？她是你妻子，你不该让别人替你操心她过得好不好。另一个说：可你凭什么对她好？她和温栩之间那些不清不楚的过往，她跟你交代过吗？她结婚前和温栩吃饭的事，还是别人无意中说漏了你才知道的。
季忘川点了一根烟，吸了一口，在烟雾里烦躁地揉了揉眉心。
第二天下午，顾西约了苏湉在一家日料店吃饭。
苏湉来得比她还早，已经点好了两杯梅子酒，见顾西进来就朝她招手：“这儿这儿！快快快，跟我讲讲，昨晚那顿饭到底怎么样？”
顾西坐下来，先灌了一口酒才开口：“就那样呗。”
“别就那样。”苏湉把筷子往桌上一拍，“江蓠约你和季忘川一起吃饭，温栩却突然出现了。这到底是什么意思？”
“我哪儿知道。”
“你少来。”苏湉眯着眼看她，“你是装傻还是真傻？你说温栩到底是喜欢你还是喜欢江蓠？还有还有，你说江蓠到底还喜不喜欢温栩？”
顾西夹了一块三文鱼放进嘴里，慢悠悠地嚼着：“苏湉，温栩他肯定不喜欢我啊。他如果喜欢我，早在几年前就喜欢我了，不然当时为什么江蓠那么迅速的就拿下他了。”
“那你觉得他喜欢江蓠？”
顾西筷子顿了一下。
江蓠。昨晚那顿饭上，江蓠坐在温栩身边，两人言谈间确实有种旁人插不进去的默契。江蓠给他夹菜，他给江蓠递纸巾，那种自然像是相处了很久的人之间才会有的。
“我不知道。”顾西老实说，“也许是吧。江蓠长得漂亮，性格也好，虽然结过一次婚，但和温栩站在一起还是挺配的。”
苏湉盯着她看了半天，忽然叹了口气：“顾西，真愁人，你们几个可真愁人。我现在又很想问问，季忘川又喜欢谁？”
顾西没接话，低头喝了一口梅子酒。酒液顺着喉咙滑下去，微微发烫。
季忘川喜欢谁，她可不知道。大概也许应该不是她吧。
“我帮你分析分析。”苏湉掰着手指数，“第一，你结婚前温栩约你，说那些有的没的，还问季忘川对你好不好——这怎么听都不像是对江蓠有意思的人会干的事。第二——”
“第二是什么？”
苏湉放下手，表情认真了几分：“第三，你昨晚跟我说，季忘川全程黑着脸。你说他为什么黑着脸？”
顾西沉默了。
“因为他吃醋了。”苏湉一针见血，“季忘川那个人我多少了解一点，他要是真不在意你和温栩之间有什么事，他犯得着黑脸吗？他自己别扭着不肯对你好，可又怕别人对你好了把他比下去，这种人最让人头疼。”
顾西叹了一口气，慢慢开口：“可是，温栩之前找我打听过几次江蓠，他问江蓠有没有回国什么的。反正，我认为我和温栩现在就是朋友关系。我俩同病相怜吧，当初的选择，都选错了。”
苏湉点点头，“确实。如果当初不是江蓠和季忘川横插一脚，也许你和温栩现在孩子有好几岁了。”
顾西把酒杯转了一圈，玻璃壁上映出她模糊的脸：“也不一定。我看季忘川这两天心情也不好。我也没招惹他。”
“管他呢！又不是你做错了什么。”苏湉白了她一眼，“我就是提醒你，温栩那边你心里有数就行，别让季忘川觉得你俩真有什么。至于季忘川……他自己想通了自然会对你好，想不通你再怎么努力也没用。”
顾西笑了笑：“苏湉，你什么时候变成情感专家了？”
“从你结婚那天起。”苏湉举起酒杯，“来，敬我操碎了的心。”
两人碰了杯，叮的一声脆响。
顾西回到家的时候已经快八点了。她换了拖鞋往里走，却听见客厅里传来一个熟悉的声音，心里顿时咯噔一下。
“妈？”她站在玄关，看着坐在沙发上喝茶的中年女人，“您怎么来了？”
季忘川的母亲放下茶杯，笑眯眯地抬头：“怎么，不欢迎妈来住几天？”
“没有没有。”顾西连忙摇头，她依旧站在玄关没动，上次因为生孩子的事季母和她闹的有点不愉快，此刻她实在也热情不起来，“就是有点突然，您也没提前打个电话。”
“这不是想给你们个惊喜嘛。”季母笑嘻嘻的开口，好似前段时间的不愉快她早就抛到九霄云外，“忘川说你俩工作都忙，妈过来住几天，给你们做做饭、收拾收拾屋子，顺便——”她顿了顿，意味深长地看了一眼季忘川卧室的方向，“顺便看看你们小两口过得怎么样。”
顾西的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。
季忘川从卧室里出来，看见顾西回来了，脸上的表情有些复杂：“我妈要住一个星期。”
“一个星期？”顾西重复了一遍，心里默默算了一下。他们家是三室一厅，一间主卧是顾西和季忘川的，一间次卧常年空着堆杂物，还有一间被改造成了季忘川的书房。
“妈住次卧。”季忘川说，“我已经把东西收拾出来了。”
顾西点了点头：“好。”
季母在一旁看着两人客客气气的对话，眼神里闪过一丝不易察觉的审视。
夜深了，顾西在主卧门口站了很久。
她和季忘川习惯了一个屋檐下，一个在主卧，一个在次卧，井水不犯河水。偶尔碰面了客气地说两句话，像住在一起的室友，不像夫妻。
可现在季母来了，季忘川没法再睡在次卧，只能搬回主卧。
顾西深吸了一口气，推开门。
季忘川已经躺在了床上，背对着她，被子拉到肩膀的位置。床很大，一米八的尺寸，两个人中间空出了一大块，足够再躺一个人。
顾西轻手轻脚地爬上自己那一侧，掀开被角躺下去。床垫因为她的重量微微下沉了一点点，季忘川的背影随之动了动，但没有回头。
“灯关吗？”她问。
“关吧。”
顾西伸手按掉了床头灯。房间陷入黑暗，窗帘缝隙里漏进来一点路灯光，在天花板上投下一道模糊的光影。
两个人各自躺在床的两侧，中间那片空荡荡的区域像一道看不见的河。
顾西睁着眼看着天花板，听着身边季忘川均匀的呼吸声，不知道他是不是真的睡着了。她想开口说点什么，比如“你妈来了，咱们这两天装得像一点”，又觉得这句话说出来更加尴尬。于是她什么都没说，翻了个身，面朝窗户的方向闭上了眼。
季忘川其实没睡。
他听着顾西翻身时布料摩擦的窸窣声，闻到她头发上残留的洗发水香气。
他该对她好一点。这个念头又浮了上来，像水底的泡泡，按下去又会重新冒出来。
可他翻了个身，背对着顾西，把那个念头连同温栩的脸一起压在了枕头底下。
第二天早上顾西醒来的时候，季忘川已经不在床上了。她听见厨房里传来季母和周忘川说话的声音，模模糊糊的，听不真切。
她洗漱完走到餐厅，周慧兰正端着一锅粥从厨房出来：“起来啦？快坐下喝粥，我熬了你爱喝的红枣粥。”
顾西有些意外。季母其实不太喜欢她，从一开始就不太喜欢。当初季忘川带她回家见父母的时候，季母当面没说啥，背地里跟季忘川说的是“这姑娘家庭条件一般，工作也普通，配不上你”。这话后来是苏湉辗转打听到告诉顾西的。顾西心里不舒服了很长一段时间，但碍着季忘川的面子，一直对季母客客气气的。
“谢谢妈。”顾西在桌边坐下，接过粥碗。
季忘川坐在对面啃小笼包，抬头看了她一眼。她今天穿了一件米白色的针织衫，头发松松地绾在脑后，晨光落在她脸上，气色比前几天好了一些。
他想起那晚温栩那个眼神，心口又堵了一下。可他看着顾西低头喝粥时乖巧的侧脸，那堵着的东西又软了一点点。
“顾西啊。”周慧兰在对面坐下来，一边剥鸡蛋一边看似随意地问，“你们俩结婚这么久了，打算什么时侯要个孩子？”
顾西喝粥的动作停住了。
季忘川也抬起头：“妈，这个事我们有自己的打算。”
“有什么打算不打算的，妈就是问问。”季母把剥好的鸡蛋放进顾西碗里，“顾西，你别嫌妈多嘴，女人嘛，早要孩子身体恢复得好。你看你俩现在工作也稳定了——”
“妈。”季忘川打断了，语气有些生硬，“您刚来，先歇歇，别操心这些。”
季母被儿子噎了一下，面色不太好看，但还是笑了笑：“行行行，我不操心，你们自己看着办。”
顾西全程没说话，只是把那颗鸡蛋慢慢吃了。鸡蛋是温的，可吃进嘴里却有些噎人。
上午季忘川去律所了，顾西今天休息，待在书房看书。季母在客厅看电视，声音开得很大。顾西坐在书房里坐着，一个字也看不进去。
她昨晚其实没睡好。旁边躺着一个人，却比一个人躺着更让她觉得孤单。她能感觉到季忘川翻了好几次身，能感觉到他呼吸的频率变化，能感觉到他也没睡着。可两个人都默契地沉默着，像守在各自的战壕里，谁都不肯先举白旗。
中午季母做了饭，三菜一汤，很丰盛。吃饭的时候季母又开始问顾西的工作、收入、学校里的领导好不好相处，问得事无巨细。顾西一一答了，答得客气而周全。
下午苏湉发微信来问：“怎么样？你婆婆走了吗？”
顾西回：“没，住一个星期。”
苏湉发了一串省略号，然后说：“那你和季忘川……”
“睡一起。”顾西打完这三个字，觉得怪怪的，又补了一句，“分两头睡的。”
苏湉秒回：“啧。你们俩真是……明明心里都有对方，非要这么别扭着。要不你主动一点？哄哄他？”
顾西盯着屏幕看了一会儿，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“再说吧。”
晚上季忘川回来得晚，进门的时候顾西正陪着季母在客厅看一档家庭调解类综艺。节目里一对夫妻因为谁洗碗的问题吵得面红耳赤，季母看得津津有味，时不时点评两句：“瞧瞧，这点小事也能吵成这样？哪像你们俩，从来不吵架。”
顾西笑了笑，没接话。
季忘川换了衣服出来，在顾西旁边坐下。沙发不大，两人的胳膊挨在一起，隔着两层薄薄的布料，能感受到对方的体温。顾西没有躲，季忘川也没有移开。两个人就这样胳膊挨着胳膊看完了整期节目，谁都没有说话，可那种若有若无的触碰像一根细细的线，把什么东西悄悄连在了一起。
十点多季母去睡了。顾西回了主卧，季忘川在客厅又坐了十来分钟才进来。
灯关了。两个人依旧躺在床的两侧，中间隔着那道看不见的河。
可这次季忘川先开了口：“顾西。”
“嗯？”
“……今天妈说的那些话，你别往心里去。孩子的事，不急。”
顾西在黑暗中眨了眨眼，鼻尖忽然有些发酸。她轻轻“嗯”了一声，声音比她自己预想的要哑一些，“我们这种情况，要孩子，不合适。”
季忘川顿了一下，犹豫了几秒钟，开口道：“睡吧。”