《第二人生》是全星际最受欢迎的异世界真人秀，没有之一。
这档风靡三百个星系、拥有八千亿订阅者的王牌节目，每晚黄金时段的收视率都能突破92%。它的成功秘诀简单而残酷——主角无一例外，全是罪犯。
节目组与联邦最大的监狱签订协议，这些能够登上《第二人生》露脸的服刑人员需要经过选拔，要点有三：罪行要重；性格要坏；脸足够好看。
“欢迎来到《第二人生》第十七季首播现场！我是艾丽卡！”全息投影中的主持人悬浮在演播厅中央，她身后是联邦最大的环形监狱“黑塔”的全息影像。那栋高达三千米的黑色建筑表面，此刻正闪烁着无数观众发送的弹幕。
“根据最新民调，82%的联邦公民认为极刑太过仁慈。”艾丽卡转了个圈，她流光溢彩的礼服上方虚空中浮现出半透明的统计数据：“而我们的节目，恰好提供了最完美的替代方案——让这些社会渣滓在虚拟世界里偿还罪孽，同时为各位提供顶级娱乐！”
“规则升级说明——”
“本季开始，我们采用了全新的‘神经同步系统’。参与者将100%代入角色，记忆会被选择性屏蔽，所有痛苦感受都是真实的——包括死亡体验。”
她打了个响指，前几季的统计数据在背后大屏上渐次浮现：“目前已有47名参与者在节目结束后出现严重精神障碍，其中12人选择自杀。当然，”她红唇微扬，“这大大提升了节目的真实性与观赏性。”
“本季最大看点！”她的声音突然拔高：“如果有参与者能连续以最高评分通过十场不同剧本的《第二人生》，将获得联邦特赦令！不过……”她露出猫捉老鼠般的笑容，“目前最高纪录是七场，而那位勇敢的女士现在正在新火星精神病院享受余生。”
毕竟《第二人生》里的每段记忆都不是虚假的，因参加节目而自我认知混乱陷入疯狂，最终不堪重负死亡的倒霉蛋大有人在。
“为大家特别介绍本季度的明星选手——”
“观众朋友们，我相信本期节目的主人公绝对是大家最爱的反派类型——之一。”艾丽卡故意拖长语调：“我们这次的审查机制可是相当严格呢。”
全息画面上投射出该人的照片。
一瞬间的彻底静寂后，汹涌的弹幕海洋险些吞噬主持人的倩影。
“感兴趣的观众朋友可以消耗99信用点在我们的节目商城中购买主人公的档案。”艾丽卡显然对观众们的反应很满意，她笑着宣布：“那么现在、节目开始！”
…
他在黑暗中醒来，伸手摸向身畔。被子被掀开一角，余温却早已褪去。
他默默地坐起身，落地窗窗帘没有拉严，一线银色的月光投在床尾。他蹙眉用指关节揉着太阳穴，清楚这种剧烈的头痛是《第二人生》记忆传输的后遗症。
他真正的身体应该还泡在节目组提供的纳米级神经接驳凝胶里。
【本期剧本为《褪色的月光》：】
【新手第一期节目，今天我们为主人公安排的是难度最低、但情感浓度极高的入门剧本之一。别高兴太早，越是看似顺风顺水的生活，越容易在细节中崩塌。】
【我们的主人公是一位年纪轻轻便事业有成的青年才俊，他经营一家为超高净值客户提供财富传承、税务规划、资产隔离服务，处理黑天鹅事件的公司；他的妻子苏静雯女士是一位才华横溢的画家兼艺术策展人。】
【这对夫妻青梅竹马，主人公高中时期父母双亡，可是发妻陪他度过了最艰难的一段时光，大学期间他们就确定关系，大学一毕业就步入婚姻殿堂，从校服到婚纱，真是事业家庭双丰收，不过、】
艾丽卡恶趣味地话锋一转，俏皮地继续解说道：
【但也许正因为一切来得太顺，他们都忘了成长的速度未必一致。婚后苏静雯逐渐发现，那个曾经热情真诚的少年，如今一心扑在事业上，逐步蜕变成她最不想共度一生的类型，根本不是她理想中的伴侣。她不仅失望，还发现离开校园之后跟丈夫越来越没有共同话题，这对夫妻变成了“下嫁的才女”和“铜臭味花瓶”的组合！她感到失望、迷茫，甚至在内心深处自问：这真的是她要的生活吗？很快，苏静雯遇到了她的真命天子，新锐画家林澈，两人无话不谈。】
【注意看细节，主人公夫妻即将和岳父岳母住在一起。岳父母同住的设定让主人公连吵架都要控制音量，而所有共同好友都觉得——你是不是在无理取闹呀？我们的女主人公自己都没意识到已经精神出轨了！她真心认为只是遇到了灵魂知己呢~】
【不被爱的才是第三者，只是情投意合算什么证据？非要坚持妻子变心吗？周围的人包括岳父岳母都没办法理解你的想法哦，你只会成为“真是不合格的丈夫”！】
全息画面中浮现出两个红脸涨脖、激动不已的长辈，手指几乎要戳穿屏幕：“我们雯雯从小到大就没受过这样的委屈！”
【而选择隐忍、压抑情绪，继续维持这段名存实亡的婚姻呢？抱歉，那也只会换来观众朋友们的鄙视和不耐。你来到另一个世界，是为了活成他人剧本里的悲情工具人吗？】
艾丽卡笑盈盈地伸手为虚拟镜头戴上一顶荧光绿颜色的帽子。
【让我们拭目以待，看看主人公会怎么做吧——】
【哦~当然，我们也不能忘了一个细节——这位主人公，可不是普通人。】
画面一闪，全息界面浮出一行金色标识：
【特级罪犯编号A-07：任映真。】
主人公缓缓站起身，离开卧室。脚步没有一丝声响，却莫名让人感到压抑。他走进洗手间，打开水龙头，低头猛地把冷水泼向自己的脸，尝试用这种方式驱赶脑中的疼痛。
主人公跟随镜头之一非常“懂事”地瞬间拉近距离，呈现了高质量的特写画面。
一滴水珠流过眉眼脸颊，一路从脖颈没入睡衣领口。男人的眉骨线条利落，那双深黑的眼睛此刻因低温与情绪而显得格外通透，因而更加摄人心魄。被打湿的睫毛像鸦羽般低垂，投下细碎的阴影。
他静静望着镜中的自己，像是在看一个早已陌生的幽灵。
【……】
长久的沉默后，一条弹幕跳了出来：
【对着这张脸还能看上别人，要不先众筹信用点送女主去看看眼科？】