体温计的水银柱死死卡在39.7c，像根烧红的细针戳在视网膜上。林冷轩盯着天花板旋转的吊扇，叶片投下的阴影在墙面上爬动，渐渐扭曲成父亲坠楼时警服上的木屑形状。
“这孩子烧得厉害。”张阿姨的声音从雾面玻璃后传来，凉毛巾敷在额头上的瞬间，他闻到对方围裙上淡淡的樟木香，和父亲衣柜里的味道一模一样，“要不要送医院？”
母亲的身影在光晕里晃动，像浸在福尔马林里的标本。她伸手摸了摸他的耳垂，指尖的烫伤蹭得他生疼：“退烧针打过了，再等等。”药碗碰在床头柜上的声响里，他听见抽屉被悄悄拉开，藏在最深处的铁盒发出极轻的“咔嗒”。
意识开始漂浮。他看见十岁生日那天，父亲蹲在地上用木块拼鲁班锁，木屑落在藏青色警服上，像撒了把碎星星：“冷轩，真正的鲁班锁要反着看，就像镜子里的自己。”父亲抬头时，镜片上蒙着水汽，映出两个重叠的自己，一个笑着，一个眼里藏着化不开的阴云。
突然，床头柜的台灯“滋啦”一声爆了灯丝。黑暗降临的瞬间，窗口闪过道冷光，像有人用镜面反射月光。林冷轩猛地转头，看见父亲站在窗帘后，手里举着面青铜镜，镜面裂成三瓣，正是铁盒里碎片的形状。
“爸？”他想伸手，却发现四肢像被灌了铅。青铜镜的光斑在墙上游走，映出他的脸——皮肤苍白如纸，瞳孔却泛着暗红，嘴角扯出不自然的弧度，像极了父亲坠楼现场照片里，那个蹲在废墟里的戴斗笠男人。
“冷轩，别怕。”父亲的声音带着电流杂音，镜中自己的嘴唇却没动，“照照镜子，看看你是谁。”镜面突然泛起涟漪，他看见自己穿着父亲的警服，袖口沾着镜水镇的木屑，掌心握着带血的凿子，而凿子柄上，缠着半截红绳平安结。
“啊！”他惊呼着翻身，冷汗浸透的背心粘在床单上。张阿姨慌忙扶住他，围裙口袋里掉出个东西，在月光下一闪——是枚青铜纽扣，刻着悬镜符号，和父亲遗物里的碎片纹路相同。
“烧糊涂了，直说看见镜子里有人。”张阿姨小声念叨，弯腰捡起纽扣时，后颈露出片淡褐色胎记，形状像半面裂开的镜子。林冷轩盯着那胎记，突然想起母亲上臂的刺青，也是在同样的位置。
窗外传来金属碰撞声，像钥匙串掉在防盗网上。林冷轩借着张阿姨转身的工夫，从窗帘缝隙望出去，看见道黑影攀在三楼外墙上，风衣下摆绣着的悬镜符号在路灯下明灭，正是暴雨夜见过的访客。
“妈，窗外有人！”他挣扎着要起身，却被母亲按回床上。床头灯重新亮起的刹那，他看见母亲手里攥着铁盒，指缝间露出片青铜碎片，边缘的锯齿状缺口，比昨天少了一块。
“睡吧，是风刮的晾衣杆。”母亲的声音发颤，铁盒被塞进床头柜最下层，却没扣紧锁扣。林冷轩盯着她袖口露出的木屑，和张阿姨围裙上的一模一样，突然想起父亲坠楼前，曾在镜水镇木雕馆见过这两人同时出现。
退烧药的苦味在舌尖漫开，他陷入半梦半醒。恍惚间，听见母亲和张阿姨在厨房低语，水龙头的流水声掩盖不住关键词：“……赵老四的凿子在老槐树巷出土了”“……青铜镜实验的档案还在悬镜阁地基”“……冷轩的高烧和当年林建国一样”。
“当年”这个词像把生锈的刀，劈开记忆的迷雾。他想起铁盒里的照片，1998年的悬镜阁前，母亲穿着镜水镇中学的校服，站在父亲和戴斗笠男人中间，手腕内侧的烫伤还是新鲜的红色，而戴斗笠男人的虎口，同样有朵木槿花形状的疤。
体温在午夜降到38.5c，林冷轩借着月光打量房间。床头柜上的铁盒开着条缝，里面的青铜碎片只剩两块，原本三块碎片拼成的悬镜图案，现在缺了代表“离卦”的那片——对应镜水镇木雕馆的方位。
张阿姨的鼾声从客厅传来，带着规律的颤音。林冷轩悄悄摸向床头柜，指尖刚碰到铁盒边缘，母亲的房门突然“吱呀”打开。他慌忙闭眼，听见母亲赤脚踩在地板上的声音，停在他床前，接着是布料摩擦的窸窣——她在检查他的枕头底下。
“对不起，冷轩。”母亲的低语混着夜露的潮气，“有些路，妈妈不能陪你走了。”她的手指划过他额角的碎发，腕骨内侧的烫伤蹭过他的耳垂，像片永远温热的烙铁。
当晨雾漫进窗户时，林冷轩发现铁盒里的碎片只剩一块，而母亲的房门虚掩着，床上整齐地叠着她常穿的深灰色风衣，衣领内侧绣着极小的悬镜符号，针脚细密得像父亲当年雕的鲁班锁。
张阿姨端着白粥进来时，他盯着对方后颈的胎记，突然开口：“阿姨，你认识镜水镇的赵老四吗？”
瓷勺“当啷”掉进碗里，白粥溅在张阿姨围裙上，晕开的形状竟和悬镜符号一模一样。她慌忙擦嘴，却露出破绽：“小孩子别乱问……你妈妈去医院了，说等你退烧——”
话没说完，窗外传来消防车的鸣笛，由远及近。林冷轩扒着窗台望去，镜水镇方向腾起浓烟，焦木味混着雨水钻进鼻腔，让他想起父亲坠楼那天，警服上若有若无的焦糊味。
“镜水镇木雕馆失火了。”张阿姨的手机弹出新闻，照片里，熊熊烈火中的木雕梁柱正在崩塌，露出半截埋在地基里的青铜镜，镜面裂成三瓣，每瓣都映着不同的火光，像在焚烧二十年前的秘密。
林冷轩摸了摸枕头下的钥匙串，木钥匙上的鲁班锁图案还带着体温。他知道，这场高烧不是意外，而是某种触发——就像父亲当年在悬镜阁的实验，高烧后获得了捕捉细节的能力，而他，在镜中看见自己变成凶手的瞬间，终于触碰到了夜枭组织最核心的秘密：青铜镜不仅能照出真相，还能照出每个人心里藏着的，那个最危险的自己。
退烧药的药效让他头晕目眩，但视线却格外清晰。他看见张阿姨正在往行李箱里塞东西，动作慌乱，行李箱夹层露出半截图纸，正是父亲画的镜水镇地图，老槐树巷的红叉旁，多了个新的标记：“10.15，悬镜阁遗址开挖”。
而床头柜上，母亲留下的玻璃水杯里，倒映着他的脸——这次没有变成凶手，却清晰地映出他身后，张阿姨正把那枚青铜纽扣塞进外套口袋，纽扣上的悬镜符号，和镜水镇火场里的青铜镜残片，分毫不差。