第二天清晨，陈二狗比苏晓曼起得更早。他轻手轻脚地洗漱完毕，想着昨晚苏晓曼几乎没吃，便出门买了两个肉包一个烧麦装在一个干净的碗里，盖好保鲜膜，外加一瓶牛奶，放在客厅桌子上显眼的位置。旁边放着一张从旧笔记本上撕下来的纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“早餐。”
做完这些，他像往常一样出门，继续他那希望渺茫的求职之路。白天依旧在碰壁。
傍晚拖着疲惫的身体回来，屋里很安静。苏晓曼还没下班。陈二狗一眼就看到了桌上的碗——洗得干干净净，倒扣在沥水架上。那张纸条被揉成一小团，丢在垃圾桶最上面。他盯着那纸团看了几秒，心里说不上什么滋味，只是默默走过去，把它按进了更深的垃圾里。
回到自己房间，靠在床头闭目养神。手臂的伤在白天活动后又开始钝痛。
钥匙开门的声音响起时，天色已经完全暗了。高跟鞋敲击地面的声音比昨天更沉、更急。防盗门被关上时，发出“砰”的一声闷响，在安静的屋子里显得格外突兀。
陈二狗下意识地坐直了身体。
客厅的灯“啪”地亮了。没有像往常一样放下包的声音，也没有换鞋的窸窣。只有一种压抑的、带着怒气的静默。
接着，脚步声径直朝着厨房阳台的方向去了。
陈二狗的心提了起来。他听到水龙头被猛地拧开，水流哗哗地冲击着水池，然后又被关上。
脚步声又折回客厅，停在次卧门口。门板被不轻不重地敲了两下。
“陈二狗。” 苏晓曼的声音隔着门板传来，比平时低沉。
陈二狗拉开门。
门外，今天苏晓曼穿着一身浅灰色的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，但几缕碎发却有些凌乱地垂在额角。
“谁让你动我东西的？” 她开口，声音不高，却像淬了冰的刀子，每一个字都带着清晰的怒意。
陈二狗愣了一下，目光落在她手里的袋子上？
“苏晓曼猛地将袋子往前一递，几乎要戳到他胸口，“我放在沥水架上的位置，谁让你挪的？”
陈二狗这才明白过来。他早上把早餐碗放在桌上，后来苏晓曼洗了碗，大概顺手放在了沥水架她习惯的位置。而自己刚才回来，因为想着纸条的事，心不在焉地把洗好的碗从沥水架拿下来，放回了碗橱里……这打破了她固定的摆放习惯。
“我……” 他想解释只是顺手放回去了。
“这是我的地方！” 苏晓曼打断他，胸口微微起伏，显然在极力克制着更大的情绪，“冰箱、碗橱、沥水架！每一寸地方放什么东西，都有我的习惯！没经过我同意，不要随便挪动我的任何物品！明白吗？！”
她的声音因为压抑而微微发颤，目光锐利地钉在陈二狗脸上。
陈二狗有些沉默地看着她。他看到她眼底极力压抑却依然泄露出的红血丝。
“……好的，我明白了。” 他垂下眼，声音很平，没有任何辩驳。因为他明白了，这突如其来的苛责，源头不在那个碗，而在别处。也许是白天的工作，也许是堆积的压力或者其他事情，他只是那个被殃及的池鱼。
他的平静似乎让苏晓曼的怒气失去了支撑点。她胸口剧烈地起伏了一下，想再说什么，嘴唇动了动，最终只是狠狠地瞪了他一眼，猛地转身，高跟鞋重重地踩在地板上，“噔噔噔”地走向自己的主卧。
“砰！”
主卧的门被用力甩上，震得墙壁似乎都微微发颤。客厅里只剩下刺眼的灯光和令人窒息的寂静。
陈二狗在原地站了几秒，目光落在紧闭的主卧门上。他什么也没说，只是默默退后一步，也轻轻关上了自己次卧的门。