归墟标准时，傍晚。庞大的归墟巨构内部，各区域的模拟天光系统正缓缓过渡至“夜晚”模式，冷色调的光带逐渐柔和，部分非核心区域的照明转为温馨的暖黄。
《深夜食堂》的招牌，在一众冰冷的金属建筑中，早早地亮起了暖橘色的光芒，如同黑暗宇宙中一座永不熄灭的温暖灯塔，吸引着结束了一天紧张工作、训练或研究的归墟居民。
推开门，食物的香气混合着隐约的谈话声与杯碟轻响，瞬间包裹了来客。苏尔特洛奇粗豪的招呼声从厨房传来：“哟！万敌、猎人！今天来得早啊！新搞的‘凝神草炭烤星尘鲸软骨’要不要试试？保证吃完脑子清醒得能背下整本《能量回路基础》！”
“得了吧大叔，上次你那个‘开悟汤’差点让我以为自己要顿悟飞升了！”万敌摸着自己的光头，心有余悸，“还是老样子，双倍分量的‘蛮力炖肉’，多加肉！”
“我要‘精准射手套餐’，配‘鹰眼浓缩汁’。”猎人言简意赅，找了个靠墙的安静位置坐下，已经开始擦拭他随身携带的狙击能量枪部件。
角落里，卡芙卡、银狼、刃、流萤和璃夏围坐一桌。银狼正对着一个悬浮的数据板，手指快出残影，眉头紧锁，嘴里嘀嘀咕咕：“……仙谷那边的加密信号又换算法了？啧，跟‘流光忆庭’的风格有点像，但又有仙舟符文技术的影子……这帮家伙到底掺和了多少家手艺？”
卡芙卡优雅地切着一块“记忆回响”牛排，紫罗兰色的眼眸带着笑意：“慢慢来，银狼。信息就像拼图，急躁反而会放错位置。”她将一小块牛排递给身旁安静坐着的流萤，流萤小声道谢，小口吃着。
刃沉默地坐在一旁，面前是一份简单的能量餐食，猩红的眼眸望着窗外归墟永恒的“夜色”，不知在想些什么。璃夏挨着流萤，同样安静，只是偶尔会抬头，目光掠过食堂内各色人等，似乎在默默感知着什么。
墨焰依旧在老位置，面前摆着一杯特调的热饮和一碟特制肉干。它慢条斯理地享用着，金丝眼镜后的异瞳偶尔抬起，扫过食堂，尾巴尖的血焰平稳燃烧，如同一位静默的观察者。
食堂的门再次被推开，青霖走了进来。她换下了医疗部的白色长袍，穿着一身素雅的浅灰色居家服，银发松松地挽在脑后，神情带着工作后的些许疲惫，但眼神依旧温和平静。
“青霖部长！来啦！”苏尔特洛奇从厨房探出头，“今天有刚到的‘空泽仙谷’那边送来的新鲜‘灵露菇’，要不要尝尝鲜菇汤？我给你留了最好的一份！”
“麻烦苏尔特大叔了。”青霖微笑点头，目光扫过食堂，看到墨焰，微微颔首致意，然后走向她常坐的、靠近窗边的安静位置。
她刚坐下不久，食堂门又开了，玄骸高大的身影走了进来。他依旧穿着那身玄黑素白交织的简约劲装，额前碎发下的异色瞳平静无波。他没有去点餐，只是对苏尔特洛奇点了点头，后者立刻会意，转身去准备什么。玄骸则走到青霖旁边的空位坐下。
“哥哥。”青霖轻声招呼。
“嗯。”玄骸应了一声，目光落在妹妹略显疲惫的脸上，“部里事多？”
“还好，有几个新的病例需要研究方案。”青霖揉了揉眉心，“哥哥今天训练结束了？”
“嗯。”玄骸的回答依旧简短，但目光中带着一丝不易察觉的关切。兄妹二人之间，无需太多言语，安静地坐在食堂温暖的灯光下，便是一种默契的陪伴。
用过晚餐，青霖婉拒了玄骸送她，独自乘坐内部交通，返回云居山。
山间的“夜晚”更加静谧，只有模拟的夜风吹拂竹叶的沙沙声，以及溪流永恒的潺潺。小院门口，感应到主人归来，院内的照明自动亮起柔和的暖光。
“汪！嗷呜——！”
迫不及待的、充满思念与“饿死鬼”哀怨的叫声立刻从院内传来。紧接着，院门被从里面撞得哐哐响。
青霖笑着推开院门，两道影子立刻扑了上来。红糖还算克制，只是围着她打转，用大脑袋蹭她的腿，喉咙里发出满足的呜呜声。馒头则直接人立起来，两只前爪搭在她腰间，仰着圆滚滚的大脸，湿漉漉的黑眼睛里写满了“饿！饿！饿！一天没见如隔三秋！”的控诉。
“好了好了，知道你们饿了，这就开饭。”青霖好脾气地安抚着两只急不可耐的毛孩子，走到宠物屋前，给它们准备晚餐。
依旧是特制的营养口粮，今天她心情不错，额外给它们加了一小勺“健骨活血膏”和一点点新到的“灵露菇”边角料。两只狗顿时吃得摇头晃脑，尾巴摇成了螺旋桨。
喂完狗，青霖没有立刻进屋。她走到药圃边，就着院内的灯光，检查了一下草药的状况。星露麒麟草长势良好，叶片饱满；烬苔在夜晚似乎更活跃一些，表面的暗红纹路微微发光；那几株噬能捕蝇草也安静地呆在屏障里，叶片合拢，仿佛在休眠。
她深吸了一口山间清冷的、带着泥土与草药芬芳的空气，白日的疲惫仿佛被这熟悉的安宁气息洗涤了不少。
回到屋内，她先去了静室。墙上，【曜月弓】静静悬挂着，在室内柔和的光线下，弓身流转着内敛的光泽，那些古老的铭文仿佛沉睡着。
青霖驻足片刻，伸出手，指尖并未触碰弓身，只是隔空轻轻拂过，感受着那微弱的、熟悉的冰凉与隐隐的共鸣。她没有尝试唤醒或沟通，只是这样静静地“陪伴”片刻，如同每日的例行问候。
然后，她来到书房。书桌上摊开着几份未完成的医疗报告和研究方案。她没有立刻投入工作，而是先给自己泡了一杯安神的“凝神花茶”，然后坐在宽大的椅子里，慢慢喝着，任由思绪放空。
窗外，是云居山永恒的静谧夜色。
窗内，是温暖灯光、茶香袅袅、以及偶尔从门口传来两只狗吃饱后满足的呼噜声。
这就是她在归墟的家，她的港湾。没有实验室的精密与紧张，没有部长职责的繁重与压力，只有寻常的烟火气，毛孩子的陪伴，以及那份深植于血脉与职责中的平静坚守。
她想起远在仙谷边缘努力的母亲，想起在归墟各处履行职责的兄长，想起医疗部里那些信赖她的同僚与伤员，想起食堂里那些熟悉的、鲜活的面孔……还有那位已经返回仙舟、但似乎与这张弓有着微妙缘分的少年剑客。
星海广阔，世事纷繁。
但在此刻，在这方小小的山居院落里，一切都显得如此真实而温暖。
她喝完最后一口茶，轻轻放下杯子。
目光重新变得专注而清亮。
休息时间结束，该继续未完成的工作了。