白衍开始在心里重新审视这个沉默的白发男人。
他身上没有丰饶民常有的那种狂热与偏执，没有那种对永生的病态追求，也没有那种将他人视作培育孽迹的温床的冷酷。
他只是走，只是治，只是帮。
他甚至不要求任何回报，最多只是接受那些被他帮助的人塞过来的食物或水。
他像一台被某种信念驱动着的、不会停歇的机器，可那信念是什么，白衍看不透。
有一天，他们走在一条被地衣覆盖的缓坡上，白衍终于忍不住将那个憋了很久的问题问出了口。
“凯文，你和其他丰饶民，为什么这么不同？”
凯文走在她前面半步，听到声音，脚步没有停。
他将手从身侧垂下，指尖拂过坡上那些柔软的地衣，留下一道浅浅的痕迹。
他沉默了几息，然后开口，声音依旧是那种惯常的平淡。
“也许是因为，我已经得到了长生吧。”
白衍的狐耳猛地一竖。
她快走两步，凑到凯文身侧，仰头看他。
那双琥珀色的眼睛里写满了狐疑，像一只在打量可疑猎物的狐狸。
“你？长生？”
她的目光从他那张看不出年纪的脸上扫过，又从他被风衣遮住的肩线扫过，试图从他身上找出任何一点属于“长生种”的痕迹。
可除了那头过于纯粹的白发和那双过于沉静的眼睛，她什么也没找到。
“那你说说你多大了？”
“五万多岁吧。”
白衍的眼睛半垂下来。
她沉默了两秒，然后发出一声很轻的、像是叹气又像是无语的气音，把目光从他身上移开，转向远处那片灰绿色的丘陵。
“连星神都未必活了五万年。”
她说这话时语气很淡，没什么起伏，可那微微抿起的唇角与轻轻甩了一下的尾巴尖，都明明白白地写着三个字：
不、相、信。
她见过太多自称长生的丰饶民，听过太多关于永生的吹嘘，每一个都说自己活了几千年，可那些所谓的“长生”，不过是被丰饶赐福后换来的、伴随着畸变与腐朽的苟延残喘。
而眼前这个人，轻描淡写地说自己活了五万多年，像在报一个再寻常不过的年龄。
凯文也没反驳什么。
他继续走着，步伐不快不慢，像她信或不信，对他而言都没有分别。
白衍跟在他身后半步的位置，狐耳微微向后抿着，尾巴在裙摆下方不自觉地左右摆了两下，像在思考什么。
她没有再追问，也没有再拿这件事打趣。
她只是把那句话记在了心里，又将它与她一路上看到的那些治愈、那些沉默、那些毫无丰饶气息的善举放在一起，在心里慢慢拼凑。可拼来拼去，拼不出一个能说服她自己的答案。
而凯文也注意到了，每到一个地方，白衍都会向当地人打听有没有不明飞行物自空中坠落。
她问得很仔细，坠落的时间，坠落的方向，坠落时留下的痕迹。
她甚至会在某些地方停留许久，在那些被烧灼过的地表上反复搜寻，像在寻找什么重要的东西。
凯文没有问她为什么找。
最终，白衍找到了她的目标。那是一艘坠毁的飞行器。
它半埋在离他们最初相遇处极远的一片峡谷底部，船身被撞得严重变形，外壳上覆满了尘土与苔藓，远远看去像一块被遗忘在谷底的巨石。
白衍站在星槎残骸前，沉默了很久。
她告诉凯文，她就是乘着这艘星槎来到这里的，只是因为突遭意外而迫降，才导致她出现在了他的面前。
她说这话时，手轻轻抚过星槎残破的外壳，指腹擦过某道刻痕，那痕迹很浅，像是谁在很久以前用小刀刻下的。
她没再多说什么，只把那只手收回来，攥紧，又松开。
凯文走上前。
他抬起手，将理之权能覆上星槎的外壳。
淡蓝的光从他掌心涌出，像一层正在生长的冰。
变形的金属在光中缓慢回正，碎裂的部件重新拼接，断裂的线路一根根接合。
整艘星槎一点点从残骸还原为完整的形态，外壳上的苔藓与尘垢被光冲散，露出底下原本的颜色。
白衍站在一旁，看着这一切，目光从星槎移到凯文脸上，又移回星槎。
她没有说话，只是在那艘修复的星槎前站了许久，像在确认它真的能再次起飞。
然后，两人乘坐着星槎离开了这颗星球。
星槎升空时，白衍坐在驾驶位上，双手按在那些重新亮起的控制面板上，熟练地调整着航向。
凯文坐在她身后不远处的座位上，天火圣裁靠在身侧，风衣已经重新穿回身上。
他望着舷窗外那颗越来越小的星球，看着它从一颗完整的灰色球体，变成一颗无法分辨的亮点，最终被星海吞没。
白衍没有问他要去哪里。他也没有问她接下来会飞向何方。
星槎穿过一片又一片星域，将那颗无名星球甩在身后，朝更深、更远的宇宙驶去。舷窗外，新的星光不断涌来，又不断后退。
他们谁都没有再说话。只有星槎引擎发出的、稳定的低鸣，像一首没有词句的歌，伴着他们驶向各自都还不确定的下一站。