天启元年六月二十八，卯时的露水还凝在通政司的铜狮爪上，左光斗的密奏已如一片带刺的枯叶，被驿卒捧进了乾清宫的晨雾里。通政使亲自拆了火漆，见那“都察院左佥都御史左光斗”的朱印渗着墨痕，便知是封劾章，不敢耽搁，踩着阶前的薄霜直往暖阁去。
此时朱由校刚用过早膳，正对着案上的夹板船模型出神，樟木的清香里混着太监们呵出的白气。王安捧着密奏进来时，见皇帝指尖在船舷的炮位上摩挲，那处刚按登州林氏的建议磨出个微小的倾角。“陛下，辽东六百里加急，左御史的。”
朱由校头也没抬：“是军饷核销的事？”他记得左光斗昨日该卸任启程了，算算脚程，此刻该在辽阳到广宁的官道上，车轮碾着冻土，或许正骂驿卒赶得慢。
“不像。”王安的声音压得极低，密奏的封皮在他手里微微发颤，“是……劾章。”
朱由校这才抬眼，接过密奏时，指腹触到纸页上的凹凸——是左光斗惯常的蝇头小楷，笔锋如刀。他展开纸，文言的字句像冰碴子往眼里钻：
“为陈邪术乱军、天恩僭越事，恭请圣裁事：
窃惟辽东用兵，赖将士用命，庶几有今日之暂安。然近闻军中异象迭生，画像能灼人肌，炊锅可自生饭，盐巴粮草不请自来，此非盛世祥瑞，实乃乱政之兆也。
夫练兵者，本于操戈、习阵、明赏罚，非恃丹青符咒。今通州新军恃画像为能，老兵经验尽废，以红圈烫肤为规矩，是弃祖宗练兵之法于不顾也。若敌突至，画不能挡箭，圈无以御刀，此辈速成之兵，恐为鱼肉耳。
又闻前线炊锅自生咸饭，盐米凭空而至，臣虽愚钝，亦知府库之储，非天降地出。此等异事，纵解一时之急，然士卒疑为神怪，民氓传为妖法，长此以往，谁复信朝廷法度？谁复重农耕桑麻？
臣查《大明会典》，凡军饷、粮草、军械，皆有定数，非钦命不得擅动，非功赏不得滥施。今画像练兵，是越俎代庖，以术代法；炊锅生饭，是僭越天权，以奇代常。臣虽离辽东，然边关之事，不敢或忘。伏请陛下明示：此等异术，究竟是天授还是人为？若为天授，当诏告天下，正名其义；若系人为，当治操弄者之罪，以正纲纪。
臣左光斗，于辽阳至广宁途中叩奏。天启元年六月二十七。”
朱由校的指尖猛地攥紧，纸页在掌心皱成一团。樟木模型“啪”地掉在地上，船帆的绢布被撕出个口子，像只被揉碎的白鸟。“混账！”他突然一脚踹翻御案，砚台里的墨汁泼在明黄色的地毯上，晕开大片乌青，“他左光斗在辽东吃着朕运去的番薯干，看着火铳炸膛从十七杆降到三杆，现在倒来教训朕什么是祖宗之法？”
王安慌忙跪地，额头抵着冰凉的地砖：“陛下息怒，左御史也是……”
“也是吃饱了撑的！”朱由校的吼声撞在暖阁的窗纸上，惊得檐下的鸽子扑棱棱飞起，“他当朕愿意弄这些画像？当年萨尔浒，他怎么不跳出来说祖宗之法能挡八旗铁骑？！”他喘着粗气，目光扫过案上散落的塘报，其中一份正是赵率教报来的“赫图阿拉降顺，军中粮草尚可支撑月余”，旁边用朱笔圈着“盐巴充足，多亏上月‘天赐’之数”。
“去！”朱由校指着门外，声音因愤怒而发颤，“去请龙虎山张天师，让他即刻进宫！就说……就说朕要问他，六丁六甲是不是真能帮着做饭！”
王安连滚带爬地出去，心里却叫苦不迭。张天师昨天才为祈雨的事来过，此刻怕是还在回龙虎山的路上，这六百里加急请人，少说也得三日。可他不敢违逆，只吩咐小太监快马加鞭，务必让天师知道“圣躬不豫，急召问事”。
暖阁里只剩朱由校一人，他捡起地上的船模，手指抚过撕裂的帆。登州林氏说“海风大时炮弹会偏”，左光斗却说“画不能挡箭”，这些人都懂，可谁懂他夜里看着收心盖显化的萨尔浒尸山时，心口那股子疼？
辰时三刻，御案被重新摆好，墨渍用香灰掩了，可地毯上的乌青像块洗不掉的疤。朱由校坐在案后，看着王安拟的旨意草稿，上面写着“左光斗所奏，着部院议处”，他却觉得这行字像在嘲笑自己。
“换个说法。”他拿起朱笔，在“议处”二字上打了个叉，“说‘左御史忠直可嘉，然军中诸事，另有原委，已命张天师核实，不日便有定论’。”
王安愣了愣：“陛下，张天师还没到……”
“那就等他到了再说！”朱由校把笔扔在案上，“告诉通政司，这几日辽东的奏报，不管是谁的，先压一压。”他忽然想起什么，“左光斗的驿车走到哪了？”
“回陛下，按路程，此刻该过三岔河了。”
“传旨给广宁卫，”朱由校的声音沉下来，“说‘左御史旅途劳顿，着地方官好生款待，不必急着赶路’。”
王安心里一凛，这是明着把左光斗留在半道上，等这边圆了谎再说。他躬身应是，退出去时，听见皇帝在后面低声骂了句“腐儒”，声音里带着点说不清的疲惫。
巳时的阳光透过窗棂，在御案上投下长方形的光斑。朱由校又拿起那艘夹板船模型，用胶水粘好撕裂的帆。收心盖在案角微微发烫，他知道，那些炊锅里的饭、凭空出现的盐，都是这东西的功劳——上次赵率教报粮草告急，他夜里对着收心盖默念“若能解辽东燃眉”，次日塘报便说“天降粮草，军心大振”。他原以为是好事，却忘了左光斗这样的人，眼里容不得半点“不合规矩”。
“陛下，张天师到了！”王安的声音带着惊喜。
朱由校抬头，见个穿着杏黄道袍的老道被引进来，手里还攥着拂尘，袍角沾着尘土，显然是一路小跑进来的。正是龙虎山第52代天师张应京。
“臣张应京，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁！”老道的声音有点喘。
“免礼。”朱由校指了指旁边的椅子，“天师一路辛苦，先喝口茶。”
张应京谢了座，接过茶盏时，手还在微微发抖。他虽常被召入宫，可从没见过皇帝脸色这么难看。
“天师，”朱由校开门见山，“近日军中有些流言，说什么六丁六甲帮着做饭，画像能教人打仗，你怎么看？”
张应京心里咯噔一下，他在路上已听小太监说了个大概，此刻便顺着话头道：“陛下，此乃无稽之谈！六丁六甲掌雷霆，司刑罚，怎会管炊事琐事？至于画像，不过是军中用来记招式的，哪有什么法术？”
“可左御史的奏报里说，画像能烫人，锅里能生饭，这又怎么解释？”
张应京放下茶盏，稽首道：“陛下容禀。臣闻辽东之地，自萨尔浒后，军民皆感念陛下恩德，是以练兵格外用心，所谓‘画像烫人’，怕是新兵操练时过于紧张，误将日晒当作神罚；至于‘炊锅生饭’，更可能是军中伙夫为鼓舞士气，故意传扬，实则是节省口粮，匀出来的余粮。”
朱由校盯着他：“那盐巴和粮草呢？赵率教报说‘天降’，总不能也是伙夫匀出来的。”
张应京眼珠一转，道：“陛下忘了？前几日臣为辽东祈福，曾言‘天道酬勤，民心即天心’。依臣看，那不是天降，是当地辽民见官军辛苦，偷偷捐献的！他们怕官府不收，便趁着夜色送到营外，久而久之，就传成了‘天降’。左御史远在辽阳，怕是没细查，才信了这等传言。”
这番话来得又快又圆，朱由校听着，忽然笑了：“天师是说，这些都是误会？”
“正是！”张应京抚着胡须，“所谓‘异象’，皆因民心所向，加上些许传言附会。若真有六丁六甲相助，臣这个天师，反倒要请罪了——连自家神仙的动向都不知道，岂不是失职？”
朱由校拿起左光斗的密奏，递给张应京：“那这奏疏……”
“左御史是忠臣，”张应京看了几行，便放回案上，“只是太过较真。臣愿修书一封，向他解释其中原委，说清‘异象’实为‘民心’，让他不必挂怀。”
朱由校点点头，心里的石头落了大半：“如此甚好。另外，”他话锋一转，“传令下去，说‘近日军中流言，皆系妖人作祟，混淆视听，现经张天师核实，纯属虚妄。今后若有再敢妄言六丁六甲者，以妖言惑众论处’。”
张应京心里明白，这是要把“自生饭”的能力在边军中彻底禁了。他躬身道：“陛下圣明。天道运行，自有常序，太过显露，反倒不美。”
午时，张天师的手书和朝廷的旨意同时发出。旨意里说“画像练兵，实乃辽民感念天恩，自发效仿；粮草盐巴，系地方百姓捐献，左御史偶听流言，不足为怪”。结尾还加了句“左光斗着即回京，沿途所见军民捐献之事，可详加记录，以彰民心”。
朱由校看着旨意发出，忽然觉得有些累。他让王安摆上棋盘，自己执黑，对着空棋盘落子。收心盖在眉心微微颤动，他知道它在说什么——那些能力并未消失，只是被藏得更深了。
未时，辽东的塘报送到，说爱新觉罗的迁徙队伍已过辽河，正往山海关去。代善派人事先通报，说“愿遵朝廷旨意，即日便启程赴山海关”。
朱由校看着那画，忽然想起左光斗密奏里的话：“若敌突至，画不能挡箭”。他拿起朱笔，在画旁批了句“此乃按图索骥之法”。
申时，广宁卫报来，说左光斗的驿车在三岔河渡口坏了，地方官正派人抢修，估计要耽搁两日。朱由校冷笑一声，把塘报扔在一边。
酉时，夕阳把紫禁城的角楼染成金红色。朱由校站在午门城楼上，望着远处的通州方向，那里隐约传来操练的呐喊。他知道，那些新兵还在对着画像练习，红圈烫在额角的疼，或许能让他们记得更牢些。
“陛下，该翻牌子了。”王安轻声提醒。
朱由校转身下楼，晚风吹起他的龙袍下摆，像面沉重的旗。回到乾清宫，铜盘里的绿头牌泛着微光，他的指尖划过，最后停在“杭州陈氏”上。
这女子是上月新进宫的，听说祖上是杭州的丝绸商，性子温静，不会像登州林氏那样，指着船模说“海风会偏”。
戌时，陈氏被引到钟粹宫，手里捧着个锦盒，里面是她亲手绣的荷包，针脚细密，绣的是西湖的断桥。她跪在地上，听见皇帝走进来的脚步声，却不敢抬头。
朱由校坐在榻上，让她近前。陈氏怯生生地挪过来，将荷包呈上，指尖微微发抖。
“你是杭州人？”他问。
“是。”她的声音像浸了水的丝绸，软软糯糯的。
“杭州的西湖，这个时节该有荷花了吧？”
陈氏愣了愣，没想到皇帝会问这个，连忙回道：“回陛下，西湖的荷花要到六月底才开，眼下该是荷叶最盛的时候。”
朱由校笑了，接过荷包放在鼻前闻了闻，有淡淡的莲香。他忽然觉得，比起辽东的血、左光斗的奏疏，还是这软乎乎的莲香，更让人能喘口气。
“给朕讲讲西湖的事吧。”他靠在榻上，闭上眼睛，“说些不打仗、不练兵的。”
陈氏迟疑了一下，轻声说起苏堤的柳、三潭的月，说起她小时候跟着父亲去湖上采莲，船桨搅碎了满湖的霞光。她的声音越来越低，最后发现皇帝已经睡着了，眉头却还微微皱着，像在梦里还在跟谁较劲。
她悄悄退到外间，看见王安守在门口，对着她做了个噤声的手势。窗外的月光落在皇帝的龙袍上，像层薄薄的霜。
更漏滴答，六月二十七的夜，还很长。左光斗的驿车在三岔河渡口等着修，张天师的手书在路上打着转，辽东的明军正吃着新到的粮草，而乾清宫的榻上，皇帝的梦里，或许终于没有了画像和尸山，只有一片接天的荷叶，在西湖的风里轻轻摇晃。