乌拉尔山隘口，大周军前线指挥部。
煤气灯明亮的光线，将帐篷内部照得如同白昼。空气中弥漫着一股硝烟与皮甲特有的混合气味，肃杀而又专业。此刻，指挥部内没有酒肉，没有豪言壮语，只有一片压抑到极致的沉静。
特写镜头下，一根由紫檀木制成的指挥杆，杆头镶嵌着冷硬的黄铜。它带着一种不容置疑的力道，轻轻点在一座按比例完美复刻的“棱堡”沙盘模型之上。那座棱堡精巧而逼真，每一个碉堡、每一道堑壕都清晰可见，仿佛下一刻便能有罗刹士兵冲杀而出。
林乾端坐于巨大沙盘之后，身着一袭不染尘埃的绯色元帅官服。他的面容平静，那双深邃如渊的眼眸，正沉静地扫过帐内所有核心将领。安西大都护卫疆、北疆第一勇士雷鸣、以及数十名出身各有不同、此刻却无一例外满脸凝重的将佐都肃立在两侧。这些身经百战的铁血悍将，如今站在这个年轻元帅面前，竟连大气都不敢喘一口。他们知道，一场决定大周与罗刹两国国运的决战，即将在这片冰天雪地中拉开序幕。
“诸位，”林乾的声音平静而清晰，没有丝毫的波澜，却带着一种不容置疑的力量，瞬间压住了帐内最后一丝微弱的喘息，“此战，我们将用一种全新的方式，去完成对罗刹的征服。”
他没有讲任何兵法，也没有提及任何战术部署。他只是对着身旁一名身着青布工装的年轻人微微颔首。
“苏侍郎。”
户部侍郎苏明哲立刻上前一步。他手上捧着一份厚达数十页的报告，眼神中闪烁着狂热的光芒。这份报告，凝聚了通州学堂参谋部的所有心血，是林乾“科学战争”理念的集中体现。
“遵命！元帅！”苏明哲的声音带着一丝难以抑制的激动，他挺直了身体，对着面前数十名或困惑或警惕的将领，朗声宣读，每一个字都如同钢针，狠狠地敲击在每个人的心坎之上。
“参谋部战前数据报告，针对乌拉尔山隘口，敌我双方战力对比！”
“第一，火炮方面：敌军前装滑膛炮，最大射程一千二百步，有效杀伤距离六百步，装填时间每分钟两发。我军后装线膛炮，最大射程三千步，有效杀伤距离一千五百步，装填时间每分钟六发。炮弹威力：敌军黑火药铸铁弹，破甲厚度一寸。我军硝化纤维高爆弹，破甲厚度三寸。”
每当苏明哲报出一个冷冰冰的数字，在场的将领们便感到一阵更深的震撼。他们是沙场宿将，对敌我火力参数有着本能的感知。然而，这种精确到细节的对比，以及我军压倒性的优势，却让他们感到一种前所未有的、近乎于荒谬的错愕。
“第二，火枪方面：敌军前装滑膛枪，有效射程二百步，装填时间每分钟两发。我军后装线膛枪，有效射程三百步，装填时间每分钟十五发，且使用定装弹，不易受风雪影响。”
当听到我军火枪的射速达到敌军的七倍半时，许多将领的呼吸都为之一滞。这已经不是简单的技术代差，而是足以改变战场规则，决定生死的碾压。
“第三，环境数据：根据气象观测站与气象学子连续半个月的推演，未来三日，乌拉尔山隘口西北风三到四级，平均风速每秒五到七米。气温下降至零下二十摄氏度。湿度百分之七十五，伴有小雪。”
苏明哲手中的指挥杆，随即指向沙盘之上那片山脊线。
“根据风速与风向，我军布置于东南高地的火炮，其弹道偏向将小于两丈，完全在精度计算范围之内。而西北风对敌军的火枪射击影响，也将导致其精度降低至少三成。”
“此外，我们甚至通过对罗刹军队体能消耗速率的计算，得出如下结论——”苏明哲的声音陡然拔高，语气中充满了压抑不住的自豪，“若敌军步兵方阵以每分钟八十步的速度推进，将在我军阵前二十分三十五秒时，进入我后装线膛枪的最佳射程！”
“哗——！”
这一刻，卫疆等一众沙场宿将的脸上，都露出了如同见了鬼一般的、难以置信的神情。他们何曾见过将战争“计算”到如此精密的程度？敌军的每一步行进，每一次呼吸，甚至连风雪对弹道的影响，都被林乾的参谋部量化成了冷冰冰的数字。
卫疆下意识地握紧拳头，又缓缓松开。他感到一股巨大的冲击力，这不是罗刹人的火炮，而是林乾那超越时代、近乎神明的计算能力。他第一次如此直观地感受到，战争，竟可以被“计算”到如此地步。他曾以为依靠经验与勇武便可驰骋沙场，如今看来，那是何等的幼稚与可笑。
林乾静静地看着下方将领们那震惊、敬畏，甚至带着一丝恐惧的表情。他满意地点了点头。他知道，这种建立在绝对理性与科学计算之上的“上帝视角”推演，已经彻底击溃了他们心中残余的经验主义，为即将到来的胜利注入了最强的信心。
“卫将军，雷将军。”林乾的声音再次响起。
卫疆与雷鸣猛地抬头，眼中充满了狂热。
林乾的指挥杆，轻轻点在了沙盘侧翼一处看似毫不起眼的干涸河谷模型上。那河谷被精巧地刻画出来，蜿蜒曲折，隐蔽且深入。
“卫将军，”他平静地说道，“你和你麾下那五千重甲铁骑的舞台，在这里。”
他又在沙盘上，从河谷通向罗刹指挥部后方，划出了一条隐秘的路线。
“记住，你们只需等待我的信号，只有一次出手的机会。”
卫疆看着那个位置，又看了看主战场，眼中爆发出恍然大悟的精光。他猛地明白了林乾的意图——这哪里是正面强攻，这分明是一场蓄谋已久的、精准而致命的斩首奇袭！五千重甲铁骑，在关键时刻从敌军的薄弱后方杀出，将彻底切断其退路，配合正面战场的火力碾压，一举摧毁罗刹军的指挥中枢！
他甚至没有问信号是什么，也不需要再次确认。
“末将……遵命！”
卫疆随即重重地点头，再无一言。他那张素来坚毅的脸上，此刻只剩下狂热的忠诚与对胜利的渴望。
林乾将那根指挥杆轻轻放在沙盘之上，发出一声细微的轻响。
收尾的镜头，缓缓拉远。整个巨大的沙盘，在他身后展开，如同一个早已被他掌控在手中的世界。沙盘上，无数微缩的旗帜与模型，按照他心意精确地站立在自己的位置上，等待着属于他们的信号。
帐外，乌拉尔山隘口，黎明前的黑暗深沉如铁。
然而，大周帝国的刀锋，已然在冷酷而精确的计算中，被彻底磨砺完毕，闪烁着惊人的寒光。