第二天一早，俞松年只穿了件简单的外搭，拿着一张照片一张车票，去了城南的方向。
赵静微刚从报社回来，看见他，做了个请的手势，“找我，有事吗？”
俞松年道，“没什么事，就是想来给你告个别。”
“我买了张票。”
赵静微像是早就猜到到了，微微颔首，“去哪？”
“不知道，”俞松年把手插进衣兜里，天气冷了，甚至能哈出些许白雾，“就是想……出去看看。”
俞松年走了，赵静微举起相机，从背后拍下来俞松年的照片。
并在自己的记者回忆录里写到，
“这天，俞松年脱离俞家，离开了淮阳城。”
“他只穿了一件单薄的衣衫，买了一张不知道去哪车票，离开的原因不明，我只知道大概是因为我前面记下的那位先生。”
“他们的关系很好，我想，如果时间能够久一些，他们或许可以成为一对恋人。”
三个月后，淮阳城战事吃紧，沈世旬带兵守城。
北方情况有所缓和，厉峥带人前来支援，他也是在这个时候得知了陆今安已经离世的噩耗。
明明离开的时候，那人还应了他的话，躺在病床上和他告别，却没想到再回来只余下了一座坟墓。
原来那一次叫他的名字，是最后一次。
原来那一次的告别，却是永别。
陆今安的墓碑前，厉峥拿着一束花站在那，问身旁的人，“他是什么时候离开的？”
沈世旬说，“在你走后的第二天。”
那一刻，厉峥说不上来自己心里是什么滋味。
原来仅仅只差了那一天。
或许他在晚些离开，他就能见得上人最后一面，可偏偏他没有等这一天。
这一仗持续了整整两个月，连绵的炮火将人命衬得比草芥还轻贱。
赵静微拿着相机记录那群人的恶行，并用报纸公开出去。
一个月后，赵静微在城南被抓获枪杀，那天报纸上洒满了她都血，那本回忆录也不知所踪。
淮阳城这一战摧毁了很多东西，原本繁华的城市瞬间变得破败不堪。
沈世旬审批各种文件进行战后复建。
三年后，淮阳城再次恢复往日的繁荣，淮阳会馆开馆，再次涌入了一批新的伙计。
又过了两年，会馆的名声打出去了，就迎来了一批无利不起早的商人。
天香居的包厢内，几名商人坐在那，其中一位斟了酒，走到坐在主位的人身前，
“周老板，您看您天天这么忙，这淮阳会馆也不是最赚钱的买卖，不如你把这会馆卖给我们如何？”
这两年，周宿为了经营起淮阳会馆，接手了不少生意。
也就慢慢的成了比较能说得上话的大老板。
老班主交托给周宿的不多，淮阳会馆算一个，陆今安算一个。
那时候陆今安贪财，老班主就想着，如果周宿能把会馆经营好，他养的宝宝要是在外面被骗了，也不至于无家可回。
老班主确实没看错人，如果陆今安还活着，周宿不会让他吃苦。
“淮阳会馆？”餐桌前，周宿挡开敬过来的酒，起身走到包厢门前回过头来，
“我不会把会馆给出去的，如果你们的目标是这个，那就不用谈了。”
之后的十几年，淮阳会馆一直是周宿独自经营，从没让任何人过来插手。
不久后，海外的一艘客轮靠岸，俞松年拎着行李从轮船上下来。
一位黄包车夫拉着车从不远处赶来，“爷，要去哪啊？”
俞松年坐上黄包车，给了他些银钱，“去墓园。”
陆今安被葬在那，自那日离开淮阳城后，俞松年每年都来看他。
最初离开俞家的那几年，俞松年并不好过，外面炮火连天，尸横遍野，俞老爷逼他回家。
可俞松年觉得，他至少应该有对自己爱人许下承诺的底气。
所以俞松年从没放弃过。
再次回来，倚靠在墓碑前，俞松年将手中的糖果放下，伸手碰了碰墓碑上陆今安的照片，
“安安，我又来看你了，你想我了没有？”
“这几年在外面总是忙，所以每年能来看你的时间总是很短。”
“不过这次来我不打算走了，以后会在这里住下，好好陪着你，你放心，这次不会食言了。”
看着陆今安的照片良久，俞松年最终开口道，“安安，我真的喜欢你。”
……
“醒了醒了！可算醒了！”
医院刺鼻的消毒水味在空中蔓延，周围的声音嘈杂的吵的人脑子发昏，梁知有颤抖着睫毛睁开眼，只觉得头痛欲裂。
“安静一下，”医生穿着白大褂，拿着病历走到梁知有面前，例行检查了一番，“恢复的不错，还有没有哪里不舒服的？”
梁知有摇了摇头，还有些迟钝的没反应过来。
他明明记得，他中了枪之后，拼命的让安安跑出去，找沈世旬，也不知道安安最后安全了没有。
“嗯，”医生应了一声，在病例上写了些什么，开口道，“如果没什么不舒服，那再留院观察一周就可以出院了。”
“你吓死我了你，”最初给梁知有打电话的朋友靠在门框上，“你知道你躺多久吗？躺了整整一个月！”
“你再不醒过来，我差点都以为你穿越了！”
看见熟悉的人，梁知有这才恍惚间想明白，他穿回来了，那——
梁知有慌忙的从病床上下来，“一个月前，我手里新出的那份资料……”
“哦，那个啊，当时那份资料被你导师拿回去了，现在应该是放在你桌子上。”
话音刚落，梁知有就从床头拿了一件外套，“行，那我过去看看，你找人给我办一下出院手续。”
“哎你——”朋友在身后喊了一声，有些不解道，“这么着急干什么？”
梁知有拿到桌上的资料，连忙坐到自己书桌前翻阅。
这份资料，翻修出来很多新的内容，梁知有心跳如鼓的坐在那，对着一盏台灯一一翻阅，
“民历七年，淮阳城发生战争，同年，知名记者赵静微被捕身亡。”
“民历二十一年，周宿于淮阳会馆病逝，民历二十三年，俞松年……”
一页页白纸匆匆将他们的一生记下，梁知有一张张翻过，始终没能找到有关陆今安的记载。
“为什么？”
梁知有不死心的继续翻找，终于在最后一页找到了他的名字，
“民历六年，陆今安于沈府，心气耗尽，郁郁而终。”
“怎么会……”梁知有瞬间怔在原地，他明明做出来那么多努力，为什么却什么也没有改变？
还没等他想明白，一通电话就打了进来，是他那位对历史颇感兴趣的朋友，
“梁知有，内部消息，最近他们有一个重大发现。”
“你知道那个仅留下几篇文章的梁生吗？据说他和淮阳城的那个梁家少爷其实是同一个人。”
梁知有握着手机的手一紧，瞳孔震颤，他强迫自己冷静道，“什么意思，怎么确定的？”
他明明记得他已经吩咐了余庆他们，把自己存在的痕迹全都烧掉。
“陆今安你知道吗，有人在沈府发现了他的一封遗书，叫致梁生书……”