不过三两日工夫，林太傅的青帷马车便又停在了威远郡王府的朱漆门外。
与前次考校学问时的从容不同，这次车帘掀开，他一身玄色锦袍衬得面色愈发沉冷，眉峰拧成一道深沟，连带着周遭的空气都仿佛凝了霜。
廊下侍立的仆从见他这模样，大气都不敢喘，只低着头引他往书房去。
刚转过月洞门，林太傅的目光便如鸷鹰般扫过去——廊柱旁，林睿颖正捧着卷书站着，听见动静转身见礼，那抹刚染上暖意的眉眼，在对上太傅视线的刹那，骤然僵住。
书房里的檀香依旧袅袅，盘旋在雕花梁下，却压不住满室的肃杀。
紫檀木案上摊着半幅未写完的字，墨汁早已干涸，笔锋凌厉的“礼”字，像是被这气氛冻得缩了形。
林太傅没让林睿颖起身，只待他行完叩拜礼，便直挺挺坐在太师椅上，手指无意识地摩挲着椅扶上的饕餮纹，声音冷得像冰棱：“睿颖，你近来与那周虎，过从是否太密了？”
林睿颖心头猛地一沉，像被巨石砸中，连呼吸都滞了半拍。
他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出浅影，竭力压下喉间的涩意，指尖却在宽大袖袍里悄悄攥成了拳，指甲掐进掌心的薄茧里：
“太傅何出此言？我与周师兄同在府中求学，朝夕相见，寻常交游本就难免。”
“寻常交游？”林太傅从鼻子里哼出一声冷嗤，那声气里裹着的轻蔑，像针似的扎在林睿颖耳尖。
他往前倾了倾身，目光如刀，直剜着林睿颖垂着的侧脸：
“仅是交游？我怎听闻，你们二人同进同出，连饭食都要凑在一处，前日在校场练枪，他竟为护你，生生受了旁人一棍——这般逾矩之举，也是‘寻常’？”
他刻意顿了顿，每一个字都咬得极重，砸在地上都能溅起火星：
“你是林家旁支嫡脉，世代清流，将来是要入阁拜相、承续门楣的！如今却自甘堕落，与那粗鄙武夫厮混，成何体统？！”
“周虎并非粗鄙武夫！”林睿颖倏然抬头，眼底闪过一丝罕见的执拗，声音虽压着，却抖得厉害，“他武举夺魁，靠的是三更起练枪、五更扎马步的硬本事！师叔常说他‘勇而有谋’，师伯也赞他品性端正……”
“够了！”林太傅猛地抬手，掌心重重拍在黄花梨木椅扶上。
掌心落处，木纹里的包浆都似被震得发颤，沉闷的声响在寂静书房里滚了一圈，撞在墙上又弹回来，砸得人耳膜发紧。
“勇而有谋？品性端正？”他霍然起身，玄色衣袍扫过案角，带得那卷干涸的字帖“哗啦”一声落在地上。
“不过是匹夫之勇！林家结交的是翰林院里的鸿儒、朝堂上的贤臣，何时要与这等舞枪弄棒的武夫为伍？”
“传扬出去，你的前程，也要毁在这等人身上？！”
他一步步走到林睿颖面前，居高临下地看着他，那目光像要穿透他的皮囊，把藏在心底的那些隐秘情愫都剖出来晒在日光下。
“我不管你对他存了什么心思，今日起，立刻断了！避而远之，不许再有半分瓜葛！否则——”
拖长的语调里裹着赤裸裸的威胁，像毒蛇的信子，舔过林睿颖的脊背。
“我便即刻修书给你父亲，带你回江南祖宅，闭门思过三年五载，再不许你踏足京城半步！”
最后那句话，像一道惊雷劈在林睿颖头顶。
他猛地抬头，脸色霎时煞白，连嘴唇都失去了血色——回江南祖宅？
那意味着什么？
意味着他要离开这方能望见周虎练枪身影的庭院，意味着他与那个总爱呛他、却会偷偷给他拨菜的人，或许再也见不到了。
一股冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬，冻得他指尖发麻。
他太清楚林太傅的脾性，素来言出必行，从无转圜余地。
张了张嘴，那些涌到舌尖的辩解——周虎给她绣的丑剑穗、守在他房门外的寒夜、受伤时强装镇定的模样——全都卡在喉咙里，成了堵得慌的涩。
他不能赌。太傅动动手指，就能让周虎在京城寸步难行，那些“武举夺魁”的荣耀，在世家权柄面前，不过是薄纸一张。
他看着太傅那双写满不容置疑的眼睛，看着那双眼眸里映出的、自己苍白而无力的脸，所有的挣扎与不甘，都像被狂风卷过的烛火，一点点熄灭。
最终，他垂下肩，声音低哑得像被砂纸磨过，带着微不可察的颤：“……是。睿颖……明白了。”
那三个字轻得像叹息，却耗尽了他全身的力气，连站着的腿，都在悄悄打晃。
接下来的几日，东跨院的日头像是被蒙了层灰布，连风刮过廊下的声响，都透着股硌涩的沉闷。
周虎头一个察觉不对劲。往日里见了他就炸毛的书呆子，像是突然在身上筑了道无形的墙，墙里墙外，泾渭分明。
用膳时，他照旧在桌边摆两副碗筷，可等了半盏茶，也没见林睿颖来。
跑去灶房问，才知人家早半个时辰就端着碗躲去了廊下；第二日他特意晚去，却见对面座位空荡荡，碗底还留着半块没动的糕点——那是他前日说好吃，林睿颖特意多拿的。
路上遇见更荒唐。他扛着枪从校场回来，远远望见林睿颖捧着书走在前面，刚要开口喊，那人像是背后长了眼，脚步猛地加快，拐进旁边的月洞门就没了影。
有次狭路相逢，他堵在廊下，刚想问“你躲什么”，林睿颖却只抬眼淡淡瞥了他一下——那眼神空茫茫的，像隔着层冻透的冰，没有恼，没有怨，只有一种刻意拉开的、疏淡到极致的距离。
就连书房，也成了禁地。周虎推门进去时，林睿颖正坐在窗边看书，听见动静，指尖捏着书页顿了顿，随即起身合上书：“我去取些墨，你自便。”
话音未落，人已绕过他走了出去，衣袍擦过他胳膊时，连一丝温度都没留下，仿佛他是什么沾了秽气的物件。
起初，周虎只当他又在闹别扭——往日里吵嘴，书呆子也会冷个一天半日，可这次不一样。
他试着像从前那样招惹，在他看书时故意把枪杆往地上顿得“咚咚”响，或是路过时讽一句“酸秀才又在装模作样”，可林睿颖的反应，却像被抽走了所有火气的灯芯。
他要么不抬头，只“嗯”一声，翻书的手稳得像机械；要么就侧身让开，轻声道“周师兄请便”，那语气客气得，比对待府里的陌生宾客还生分。
周虎捏着枪杆的手紧了又紧，胸口像堵着团湿棉花，闷得发慌——这哪是闹别扭？
这是要把往日里那些拌嘴、那些偷偷的关照，全都一笔勾销啊。
那日午后，周虎在廊下站了半个时辰，看着林睿颖从书房出来，往花园方向走。
他跟在后面，想叫住他，喉咙却像被堵住。
直到看见林睿颖在石凳上坐下，翻开书，却半天没翻一页，指尖无意识地摩挲着书页边缘——那动作，像极了从前摩挲那个歪扭“颖”字的模样。
周虎的心猛地一揪，刚要迈步，却见林睿颖像是察觉到什么，猛地抬头望过来。
四目相对的刹那，林睿颖的眼神闪了闪，随即迅速低下头，合上书起身就走，脚步快得像在逃。
周虎站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，手里的枪杆被攥得发烫。
这种刻意的、冰冷的疏远，比往日任何一次剑拔弩张的争吵都更磨人——像一拳打在棉絮上，连痛都发不出来，只剩满心的硌涩与空茫，在胸腔里一点点发酵，沉甸甸地压得人喘不过气。