一个年轻的技术员抬起头，脸上满是灰尘和疲惫。
“我们又试了一遍，这套算法太复杂了，对运算单元的要求太高。我们现在这个方案，光是实现最基本的功能，就需要至少五百个电子管！”
“五百个……”钟明远喃喃自语，感觉一阵天旋地转。
他转过头，看着旁边那个用木头和铁皮搭起来的，一比一大小的导弹头部模型。
那个空间，最多也就能塞进去几十个电子管。
五百个？
那需要一个冰箱那么大的空间！
“重量呢？算过没有？”钟明远的声音有些发飘。
技术员低下头，不敢看他的眼睛，声音小得像蚊子哼。
“算……算过了。五百个电子管，加上配套的变压器、电容和散热风扇，总重量……超过了三百公斤。”
“三百公斤……”
钟明远眼前一黑，差点一头栽倒在地。
幸好旁边的李立禾眼疾手快，一把扶住了他。
“钟明远！你没事吧？”
钟明远摆了摆手，推开李立禾，踉踉跄跄的走到那个导弹模型前。
他伸出手，抚摸着冰冷的铁皮。
根据气动和动力突击队的计算，这枚导弹的战斗部、燃料、加上弹体本身，已经把重量压榨到了极限。
留给制导系统的配重，只有区区三十公斤。
三十公斤，对三百公斤。
这已经不是技术上的差距了。
这是赤赤果果的，让人无法呼吸的绝望。
钟明远猛的一拳，砸在了木质的模型上。
“笑话！这简直就是个天大的笑话！”
他状若疯魔，指着那一堆电子元件，嘶吼道。
“就算林总师的算法是神仙给的，就算我们有了能加工出任何零件的机床，又有什么用？”
“我们根本就造不出来！我们没有能把这套算法塞进导弹里的东西！”
“我们现在做的这一切，全都是白费功夫！我们是在浪费国家的时间，浪费国家的资源！”
实验室里，所有的技术员都停下了手里的活，低着头，一言不发。
每个人的脸上，都写满了失败和颓唐。
李立禾站在一旁，嘴唇下意识的动了动，却一个字也说不出来。
他想安慰钟明远，却发现任何语言，在这样残酷的现实面前，都显得那么苍白无力。
是啊，发动机造出来了又怎么样？
导弹飞出去了，可它是个瞎子，最终还不是一头扎进海里？
整个猎海计划最核心，最引以为傲的制导环节，在现实的工程面前，被证明是一个不可能完成的任务。
一种名为失败的阴影，迅速笼罩了整个实验室，并且开始向其他突击队蔓延。
当天晚上，钟明远独自一人，敲响了林振办公室的门。
他的头发，比半个月前，又白了许多。
整个人，像是被抽走了精气神，佝偻着背，眼神黯淡无光。
“林总师。”
他走进办公室，声音微微有一些沙哑。
“我对不起你，对不起王部长，对不起全国人民的期望。”
“制导系统……我们做不出来。”
他把一份详细的报告，放到了林振的桌上。
报告里，详细记录了他们这半个月来的所有尝试，以及最终那个令人绝望的结论。
“以我们国家现有的电子管技术，根本不可能在三十公斤的限制内，实现您设计的算法。”
“这个项目，从理论上，就已经失败了。”
钟明远说完，便低着头，像一个等待宣判的犯人。
林振静静的听着，没有插话。
他拿起那份报告，从头到尾，仔细的看了一遍。
办公室里，只有纸张翻动的沙沙声。
许久，林振放下了报告。
他看着眼前这个几乎被失败击垮的老专家，手指却在报告最后几页停了下来。
那上面密密麻麻记录着每一次试验的波形、功耗、发热量，以及五百多个电子管分别承担的功能。
钟明远他们这半个月并非一无所获。恰恰相反，他们已经替他验证了算法能够运行，也把真正卡住项目的地方，一项项的摸了出来。
科学从来不是坐在办公室里凭空想出来的。
没有这些人一次次焊接、测试和失败，他手里的设想就只能停留在纸面上。
如今，电子管这条路被彻底走到了尽头，也意味着他们终于有了足够的数据，去寻找另一条路。
林振的目光落在那张运算单元分解图上，脑海中忽然闪过一个念头。
既然问题不在算法，而在承载算法的元件，那么，为什么一定要用体积庞大、耗电惊人的真空电子管？
如果换一种更小、更轻，也更适合密集运算的元件，再把整套电路重新划分……
“钟老。”
林振开口了。
“明天上午九点，召集制导突击队所有核心成员，到三号保密会议室开会。”
林振眼冒精光。
“所有成员，一个都不能少。”
钟明远赫然抬起头，不解的看着他。
都到这个时候了，还要开什么会？
开一个项目失败的追悼会吗？
第二天上午九点整。
749研究院，三号保密会议室。
门外已经挂上了“会议中，禁止入内”的木牌。两名警卫一左一右守在走廊尽头，参会人员进门前逐一核对证件，随身携带的笔记本也全部登记编号。
制导突击队的十几名核心专家和技术员，全都到齐了。
有人低头盯着摊开的笔记本，钢笔握在手里，却迟迟没有落下；有人两手捧着搪瓷缸，里面的热水早已凉透，也忘了喝上一口。最年轻的技术员缩在末位，袖口还留着昨夜焊接时烫出的焦痕，眼下泛着浓重的青黑。
钟明远坐在最前面，他的眼睛里布满了血丝。
林振准时走了进来。
他的手里，提着一个用黑布盖着的，小小的金属盒子。
他将盒子，轻轻的放在了会议桌的正中央。
所有人的注意力，都被那个神秘的盒子吸引了过去。
林振环视了一圈，看着众人脸上那几乎凝固的绝望表情。
“钟老昨天说，项目从理论上，已经失败了。”
林振的发言，打破了沉寂。
“他说的没错。”
会议室里的气氛，愈发冰冷。
“用电子管，这个项目，注定失败。”
林振顿了顿，话锋一转。
“可是，谁告诉你们，我们一定要用电子管？”
说完，他伸出手，陡然掀开了盖在盒子上的黑布。