放榜那天，贡院前的人比考试当日还多。
沈从文来得早，天还没亮就到了。
但他没有挤进人群。
他站在贡院外一棵老槐树下，手里那柄洒金折扇一下一下地敲着掌心，节奏很慢。
他对自己说，不急。
县试那是意外。是周家占了主场之利，知县跟周家祖上有交情，打分的时候难免偏心。
府试不一样。
府试考的是真才实学，阅卷的是知府衙门的人，跟周家八竿子打不着。
他那篇策论辞藻堆得极满，引经据典用了七八处，起承转合挑不出毛病。
这种文章，该是知府大人捧在手里反复品读的。
折扇一下，又一下，敲在掌心。
他在等那个属于他的名字出现在榜首的位置。
就在这时——
贡院那堵青砖墙后面，猛地炸开一阵喊声。
“周亦安！榜首又是周亦安！”
沈从文掌心的动作突兀地停了。
折扇的竹骨在大力之下发出咯吱一声闷响。
他死死盯着那个方向，看见几个书生疯了一样冲出来，嘴里语无伦次地喊着。
“连中两元！”
“知府大人在卷子上批了四个字——宰辅之才！”
沈从文的指尖一下子变得冰凉。
“宰辅之才”。
这四个字，他在心里预演过无数次。
他设想过知府大人读完自己策论时的表情，设想过这四个字被朱笔批在他的卷首，设想过自己拿着这张卷子衣锦还乡时，所有人脸上敬畏的目光。
他终于按捺不住，推开身边的树干，踉踉跄跄地往人堆里钻。
“让开……给我让开！”
他不敢从第一名往下找了。
直接撞开了几个正在哀叹的落榜书生，一头扎到了红榜的最末端。
那里是阳光照不到的阴影处，浆糊还没干透，透着股冷冰冰的潮气。
“五十……五十八……”
他听见自己的牙齿在打战。
“沈公子，别费劲了。”
一个声音在背后响起来。
不是同县的书生。
是隔壁县的一个考生，面生得很，沈从文连名字都叫不上来。但对方显然知道他。
“您就是安庆县那位……周案首以前的未婚妻家里养的那个读书人吧？”
这句话的杀伤力，比任何谩骂都大。
它把沈从文的身份定义得清清楚楚——他不是“才子沈从文”，他是“周家养过的那个人”。
沈从文的脸白了。
旁边另一个考生接过话头，手指在红纸最边缘点了一下。
“您的名字在这儿呢。第五十九。”
第五十九名。
在他后面，只剩下最后一个年过半百的老童生。
那个老童生上榜的原因，据说是字迹工整，考官不忍心让一个考了三十年的老人空手而归。
这种名次不叫“上榜”。
这叫施舍。
“县试倒数第二，府试还是倒数第二。”
那个隔壁县的考生抱着胳膊，语气里甚至带着一丝真诚的好奇。
“沈公子，您这是故意控分呢，还是天赋如此？”
周围爆发出一阵哄笑。
沈从文觉得血往头顶涌。
他的太阳穴突突地跳，手指把折扇攥得发白。
就在这时，人群自动裂开了一道宽阔的缝隙。
不是因为他。
是因为那个真正的胜者来了。
知府衙门的两个差役满脸堆笑，引着周亦舒往侧门走。
“周案首，知府大人请您进内堂叙话。”
那是只有榜首才有的殊荣。
周亦舒走得极稳，月白色的锦袍下摆轻轻拂过青石板地面。
她经过沈从文身边的时候——
没有看他。
不是刻意回避，是目光根本没往那个方向去过。
人群中的一个书生低声跟同伴说：“你看周案首走路的样子，不紧不慢的，跟去自家后院赏花似的。”
同伴答：“人家考第一跟喝水一样，当然不紧不慢。”
这两句话，沈从文听见了。
每一个字。
“周公子，等等！”
他不知道哪来的力气，猛地踏出一步。
手里的折扇因为攥得太久太用力，竹骨已经在掌心里嵌出了深深的红痕。这一步迈出去的瞬间，他的手不自觉地一紧。
“啪。”
扇骨断了。
洒金的扇面颓然垂下来，那句“腹有诗书气自华”从中间裂成两半，沾了地上的泥。
周亦舒停下脚步，侧过头。
她的目光先落在地上那柄断掉的折扇上，停了一瞬，然后才抬起来，看向沈从文。
“有事？”
沈从文的嗓子干得冒烟。
“你的策论……当真是你自己写的？”
这话一出，四周骤然安静。
差役的脸色沉了下来：“沈生，放榜重地，慎言。”
沈从文却像是听不见了。
他指着红榜最上方的名字，声音尖利得变了调。
“你一个失踪三年的人，回来几个月就能写出宰辅之才的文章？”
“若非提前知道了题目，若非周家拿银子开了路……”
他的话没说完。
因为周亦舒笑了。
那个笑容很淡，甚至称不上是笑，只是嘴角往上牵了一下。
她低头看了一眼沈从文脚边那柄断掉的洒金折扇，又抬起头，看着他的眼睛。
“沈从文。”
她叫他的名字，语调平得不起一丝波澜。
“你觉得，我需要去买一个连你都能考五十九名的题目？”
沈从文像是被人掐住了喉咙。
他的嘴张着，嘴唇在动，但没有任何声音从里面出来。
周亦舒没有等他回答。
她转过身，径直走进了那扇代表着荣耀的朱漆侧门。
门合上的声音沉闷而干脆。
沈从文站在台阶下面。
周围的哄笑声一层盖过一层。
他低头，看见那柄断掉的折扇躺在泥地里。
洒金的扇面被一只不知道是谁的脚踩过，上面留了半个清晰的鞋印。
“腹有诗书”四个字，被泥水糊得只剩下一个模糊的影子。
他弯下腰，把折扇捡了起来。
断掉的竹骨戳进他的掌心，刺在那些还没收口的血泡上，疼得他手指一缩。
但他还是把它塞进了袖子里。
他还不舍得扔。
……
那天夜里，客栈的上房里，沈从文把那柄断扇放在桌上，对着烛火看了很久。
他没有在反省。
他在想另一件事。
周亦安的策论，他没有看到过。但能让知府批出“宰辅之才”四个字的文章，绝不可能是一个刚回安庆几个月的少年能写出来的。
不可能。
除非有人在背后替他写。
或者，他提前知道了题目。
沈从文的眼睛在烛火的映照下亮得有些异样。
他把断扇推到一边，从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，展开。
那是他欠钱姓放贷人的借据。
二十两，月息三分。
到下个月，连本带息就是二十六两。
他需要翻盘。
而翻盘的第一步，是把周亦安拉下来。
沈从文盯着借据上自己的签名，慢慢把纸折好，重新塞回枕头底下。
烛火跳了一下，在墙上投下一个佝偻的影子。