沈城。
火车晃了一天一夜，李厂长、王老虎，加上那位沉默寡言的赵铁生，三个人在沈城火车站下了车。
接站的是沈城特种钢材厂的一个副科长，姓马，三十出头，油头粉面，嘴皮子利索。
“哎呀，李厂长！欢迎欢迎！一路辛苦了吧？”
李厂长跟人握手寒暄，客客气气的。
王老虎站在后面，两百斤的块头往那一杵，跟座铁塔似的。他打量着火车站外面灰扑扑的街道，鼻子里哼了一声。
赵铁生更安静。四十来岁，瘦高个，戴副黑框眼镜，手里提着个军绿色的帆布包。从下车到现在，一句话没说，脸上的表情跟欠了他八百块钱似的。
马副科长的视线在赵铁生身上停了一下，凑到李厂长耳边小声问：“这位是……”
“军区纪检处的赵同志，跟我们一起来的。”李厂长压低声音，“例行公事，别紧张。”
马副科长的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。
“好好好，那咱们先去招待所安顿，晚上厂里安排了接风宴……”
“不用了。”赵铁生开口了，声音干巴巴的，像砂纸。“明天直接去车间。”
马副科长的笑容彻底挂不住了。
李厂长赶紧打圆场：“赵同志说得对，咱们是来学习的，先看车间。接风宴就免了，不给兄弟单位添麻烦。”
马副科长干笑两声，没再坚持。
……
第二天一早，三个人被带进了沈城特种钢材厂的大门。
王老虎是第一个变脸的。
他们走进一号冶炼车间的时候，王老虎的脚步就慢了下来。他的视线从左扫到右，从上扫到下，眉头越皱越紧。
“这炉子……多久没检修了？”
带队的车间主任姓孙，五十来岁，啤酒肚，走路晃晃悠悠的。听到这话，斜了王老虎一眼。
“咱们的设备都是按计划保养的，不劳外人操心。”
王老虎没搭理他，径直走到一台电弧炉旁边，伸手摸了一把炉壁外侧的接缝处。
手指收回来，上面一层铁锈。
他把手指举到孙主任面前。
“这叫按计划保养？”
孙主任脸色不好看了：“王同志，你是来学习的，还是来检查的？”
“我是来学习的。”王老虎把手上的铁锈在裤腿上蹭了蹭，“但你这个炉子，我学不了。我要是用这种炉子炼钢，我师父能从坟里爬出来抽我。”
李厂长在后面扯了扯王老虎的袖子，小声说：“老王，注意态度……”
王老虎甩开他的手：“李厂长，你看看这个车间！地上的铁屑都没人扫，操作台上的仪表盘裂了三个，那边那个工人……”他一指远处正在抽烟的一个年轻人，“他妈的在炉子旁边抽烟！这是冶炼车间还是茶馆？”
孙主任的脸彻底黑了。
“王同志，我们厂的管理方式，轮不到外人指手画脚。”
“我不是指手画脚。”王老虎的声音大了起来，“你们这个厂子出的特种钢，是要装到军队装备上去的！你知不知道？淬火温度差十度，钢材韧性就差一个等级！你这个炉子的温控系统都锈成这样了，你告诉我，你怎么保证淬火精度？”
孙主任被他吼得退了半步，随即恼羞成怒。
“你算什么东西？跑到我们厂来撒野？你知不知道我们厂是谁的……”
话说到一半，他自己把嘴闭上了。
但在场的人都听见了。
“谁的？”王老虎逼上一步，“你说啊，谁的？国家的厂子，还能是谁的？”
孙主任的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天没蹦出一个字。
李厂长赶紧上来拉架：“行了行了，都是同志，有话好好说……”
王老虎一把推开他：“好好说？李厂长你看看那边仓库！门都没关！我刚才路过的时候瞄了一眼，里面堆的那些钢材，表面氧化都发黑了，那还能用？那是次品！”
“你……”孙主任指着王老虎，手指头都在抖，“你血口喷人！”
“我喷你妈了？”王老虎撸起袖子，“你敢不敢现在就拉一批料出来，当着我的面做个硬度测试？敢不敢？”
孙主任往后退了两步，嘴硬：“我凭什么配合你？你又不是上级领导！”
“我不是。”
一个干巴巴的声音从后面传来。
所有人都转头看去。
赵铁生站在车间角落里，黑框眼镜后面的眼睛没什么表情。他手里拿着一个巴掌大的笔记本，钢笔夹在指缝间。
他没有走过来，也没有参与争吵。
他只是站在那里，低头，在笔记本上写了几行字。
然后抬头，扫了孙主任一眼。
那一眼没有任何威胁，没有任何情绪。
但孙主任的脸，肉眼可见地白了。
赵铁生写完，合上笔记本，转身朝车间深处走去。
他走得很慢，每经过一台设备，就停下来看两眼。看完，写两笔。
经过那个仓库的时候，他停得更久。
门没关，里面的情况一览无余。
他站在门口，笔尖在纸上沙沙地响了很久。
孙主任站在原地，额头上渗出了汗。
……
接下来的六天，赵铁生没有再开过口。
他每天跟着考察队进车间、进仓库、进质检室，不说话，不提问，不参与任何讨论。
他只做一件事。
记。
设备的型号、年限、维护记录。
工人的操作流程、安全规范执行情况。
仓库里的库存数量、入库时间、质检标签。
以及那些堆在角落里、没有任何标签的“废料”。
王老虎在第三天的时候又跟人吵了一架，这次是因为一份热处理工艺单上的参数明显不对。对方的技术员拍着桌子说“我们一直都是这么干的”，王老虎差点掀了桌子。
李厂长夹在中间两头劝，累得够呛。
但每次冲突发生的时候，赵铁生都不在场。
他总是恰好在别的地方。
比如质检室的档案柜前面。
比如财务科的走廊里。
比如厂长办公室隔壁的会议室门口。
没人注意到他去了哪里，看了什么。
因为他实在太安静了。安静到所有人都忘了他的存在。
……
一周后。
沈城火车站。
李厂长拎着行李箱，满脸疲惫。
“妈的，这叫什么兄弟单位？管理一塌糊涂，技术一塌糊涂，态度还嚣张得跟大爷似的。白跑一趟！”
王老虎倒是心情不错，嘴里叼着根烟，哼着小曲儿。
“也不算白跑。”他拍了拍口袋里的一个小本子，“我挖到三个人，都是被那边排挤的老师傅，技术过硬，就是不会拍马屁。回去跟林总工汇报，把人调过来。”
李厂长叹了口气：“行吧，算是有点收获。”
他回头看了一眼站台上。
赵铁生站在另一个方向的候车区，手里提着那个军绿色帆布包。
“赵同志！”李厂长朝他招手，“咱们一起走啊！”
赵铁生摇了摇头，声音还是那么干巴巴的。
“我不回你们那边。直接回军区。”
李厂长愣了一下：“不跟我们一趟车？”
“不了。”赵铁生朝他点了点头，算是告别，“李厂长，王主任，一路顺风。”
说完，他转身，朝另一个站台走去。
帆布包鼓鼓囊囊的，比来的时候厚了一倍。
里面装着的那个笔记本，已经写满了整整四十七页。
李厂长看着他的背影消失在人群里，忽然打了个寒颤。
“老王。”
“嗯？”
“你说……这个赵铁生，到底记了些什么？”
王老虎吐了口烟圈，满不在乎。
“管他呢，又不是查咱们的。”
李厂长没接话。
他总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
站台的广播响了，通知他们那趟车要检票了。
李厂长收回视线，拎起行李箱，跟着王老虎朝检票口走去。
而另一个方向，赵铁生已经登上了开往军区的列车。
他找到自己的座位，坐下，把帆布包放在膝盖上。
拉开拉链，取出那个写满了字的笔记本，从第一页开始，重新翻看。
车窗外，沈城的轮廓在暮色中渐渐远去。