第一节 春风吹绿英雄林
惊蛰的雷声刚在黑风岭的云层里滚过两遭，春天就真真切切地漫进了这片山谷。先是青龙沟的冰面耐不住暖阳的摩挲，在正午时分“咔嚓咔嚓”地发出细碎的呻吟，裂痕像银灰色的蛛网般在冰面蔓延，越织越密。
某天清晨，一声清脆的断裂声划破寂静，溪水裹挟着棱角分明的碎冰碴子奔涌而出，撞击在青灰色的岩石上，溅起的水花里裹着陈年冻土的腥甜，混着崖壁缝隙里钻出来的草根清香，在风里飘出半里地远。
崖壁上的迎春花是最先醒透的，光秃秃的枝桠上先是冒出米粒大的嫩黄芽点，不过三五天就抽成了细长的花穗，一朵朵指甲盖大的小黄花挤挤挨挨地缀在枝头，像谁不小心撒了把碎金在崖壁上，引得通体金黄的蜜蜂嗡嗡地围着打转，翅膀上沾着的鹅黄色花粉落在花瓣上，让那抹黄更添了几分厚重的生机。
紧随其后的是学堂后那片“英雄林”，去年冬天栽下的杨树苗枝桠上，悄悄冒出了针尖般的绿芽，起初是裹着细密绒毛的嫩黄芽尖，摸上去像刚出生的小鸟绒毛般柔软温热，不过五六天光景，就舒展成半透明的淡绿新叶，叶片薄得能透光，阳光穿过时，里面细细的叶脉像绣在绿绸上的银线，清晰可见。赵建军对这片林的动静比谁都敏感，每天天刚蒙蒙亮，天边刚泛出一抹鱼肚白，他就提着那只磨得发亮的葫芦桶往林里去——桶沿上挂着的红绳还是去年种树时系的，日晒雨淋下已褪成了淡粉色，却被他每天仔细捋顺。
他用去年秋天在山涧边捡的硬木，给每棵树都做了块小木牌，孙木匠怕木牌边缘硌伤树枝，特意用细砂纸磨了三遍，摸上去光滑圆润。木牌上用母亲给的红漆工工整整写着名字，有“小李叔叔”“李大爷”这些英雄的称谓，也有孩子们凑在篝火旁想出来的“英雄枝”“传承芽”之类的昵称。他把木牌用浸过桐油的细麻绳系在枝桠上，风一吹就轻轻摇晃，木牌碰撞新叶发出“叮叮当当”的轻响，在赵建军听来，那像是英雄们隔着岁月的风尘，在跟他轻声打招呼。
他会绕着每棵树慢慢转两圈，用指尖轻轻碰一碰新叶，感受那抹带着晨露的鲜活凉意，再蹲下身，用竹片把树根周围的枯草小心翼翼扒开，露出底下湿润的黑土，然后倾斜葫芦桶，让从青龙沟舀来的溪水慢慢渗进土里——他总说山涧水带着灵气，能让树苗长得更壮实。浇完水，他就坐在树下那块被磨平的青石板上，掏出课本低声念起来，声音不大却格外认真，阳光透过新叶的缝隙落在书页上，晃出细碎的光斑，他总觉得英雄们就藏在树叶的沙沙声里，正安安静静地听他读书。
这日清晨，赵建军刚把葫芦桶放在“小李叔叔”那棵最壮实的树苗旁——这棵树比其他树苗足足高出半尺，枝桠也更粗壮挺拔，是去年冬天二柱去县城前，顶着寒风在苗圃里挑了整整一上午选定的，当时二柱还特意用小刀在树干上刻了个小小的五角星做记号，如今新叶长出来，正好把记号遮在底下——他正握着孙木匠给削的竹片松根部的泥土，竹片边缘被磨得光滑圆润，绝不会伤着树苗细嫩的根系。
忽然间，村口传来一阵震天响的鞭炮声，“噼啪”声裹着春风翻过山梁飘过来，紧接着是三台拖拉机“突突突”的轰鸣，震得脚下的泥土都微微发麻，连头顶树枝上的新叶都跟着轻轻颤动。赵建军猛地直起身，拍了拍手上的泥土，指尖还沾着新叶的清香，他把竹片插在树根旁，拔腿就往青龙沟口跑，布鞋踩过带着晨露的草地，溅起的水珠打湿了裤脚也顾不上。
远远就看见沟口的空地上挤满了人，男女老少都换上了最干净的衣裳：张大妈翻出了过年才舍得穿的蓝布衫，领口还别着朵用红绒线做的小花；李大叔把那双磨得发亮的解放鞋用鞋油擦了又擦，鞋面亮得能照见人影；连平日里总爱光着脚的小石头，都被娘逼着穿上了新做的布鞋，正踮着脚往人群里钻。三辆披红挂彩的拖拉机稳稳停在“英雄路”的木牌旁，木牌上的红漆是赵建军上周刚补的，在晨阳下格外鲜艳。每辆车的车斗两侧都贴着“英雄纪念亭开工大吉”的红标语，被风刮得猎猎作响，车斗里装满了锃亮的钢筋、印着“优质水泥”字样的麻袋和青灰色的石板——这些都是王科长跑了三趟县城才协调来的好料。
穿着崭新中山装的王科长正站在人群中央，领口系着雪白的衬衫，头发梳得一丝不苟，发梢上还沾着点淡淡的发油清香，他手里捏着卷图纸，正跟赵卫国、孙木匠凑在一起讨论，铅笔时不时在图纸上圈点，指点着地基的位置和尺寸。旁边站着四个戴蓝色安全帽的工人，帆布手套搭在脖子上，手里的卷尺拉开时发出“哗啦啦”的声响，正弯腰在地上丈量标记。
“建军，快过来！”赵卫国一眼就从人群里瞥见了奔过来的儿子，笑着用力招手，声音里满是按捺不住的激动，“纪念亭今天开工，石匠刘师傅特意把刻好字的奠基石拉来了，快过来瞧瞧！”赵建军挤过熙攘的人群，乡亲们的议论声从耳边飘过：“以后咱黑风岭也有纪念亭了，英雄们总算有个念想的地方”“等亭子建好了，逢年过节就能来祭拜，让娃们都记住英雄的事”。
他顺着众人的目光看去，只见一块半人高的青石板稳稳架在临时搭起的木架上，石板质地细腻温润，没有一丝裂纹，是石匠刘师傅从青龙沟深处的采石场亲手挑选的，据说在山涧里泡了三个月才运出来。石板正面用红漆勾勒出“青龙沟战斗英雄纪念碑”九个大字，笔锋刚劲有力，是县城里有名的书法家写的底稿，旁边刻着几行小字，最前面“李向阳”三个字刻得格外深，比其他字大出一圈，石匠刘师傅正拿着块新棉布蘸着清水细细擦拭，看见赵建军过来，直起腰笑着说：“这孩子就是天天给树苗浇水的建军吧？王科长跟我提过你好几次。等这碑刻完了，我给你刻个小杨树木雕，跟‘英雄林’的树一模一样精神，保准你喜欢。”
奠基仪式没有繁杂的礼节，却处处透着黑风岭人对英雄最真挚的敬意。李大爷穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口处缝着块深灰色的补丁——那是老伴生前给他补的，针脚细密，他平时舍不得穿，只有逢年过节和祭拜英雄时才会拿出来。他手里捧着一卷用红纸包裹的鞭炮，是王科长特意从县城供销社买来的最好的红鞭炮，上面印着“吉祥如意”的烫金字样。
老人颤巍巍地走到地基旁，脚步虽慢却每一步都踩得格外沉稳，像是在丈量着岁月与英雄的距离。他从口袋里掏出火柴，枯瘦的手指因为激动微微发抖，划了三次才点燃火柴，火苗“噌”地窜起来时，他赶紧往后退了两步，浑浊的眼睛里满是郑重。“噼噼啪啪”的鞭炮声瞬间响彻山谷，震得旁边的树枝都在发抖，树上栖息的麻雀被惊得扑棱着翅膀飞起，在天空盘旋着洒下几片羽毛，却引得围观的孩子们拍手欢呼，一个个踮着脚尖往鞭炮那边凑，小脸蛋涨得通红，被身旁的大人笑着拉住，生怕被飞溅的鞭炮碎屑烫到。
孙木匠站在地基中央，手里拿着那只陪伴他四十多年的墨斗——木柄上包着一层厚厚的包浆，是岁月留下的痕迹，墨仓里的墨汁还是他今早刚研的，浓黑发亮。他捏着墨线的一端递给赵卫国，让他牢牢按住，自己则走到地基的另一端，拉紧墨线后轻轻一弹，一道清晰的黑色痕迹便印在了湿润的泥土上，像给大地画了个庄严的记号，也为英雄精神立下了坚实的根基。石匠刘师傅挽起袖子，双手抱住那块半人高的奠基石，青石板的重量让他胳膊上的青筋都鼓了起来，额头渗出细密的汗珠。
赵卫国和王科长赶紧上前搭手，三人各扶着石板的一个角，赵卫国清了清嗓子，喊起了山里人干活时的号子：“一、二、三！”随着号子声落下，三人齐心协力将石板稳稳放进地基中央的凹槽里，石板与泥土接触时发出“咚”的一声闷响，像是完成了一场跨越时空的对话。“这碑要埋三尺深，跟咱黑风岭的根紧紧连在一起！”石匠刘师傅拍了拍石板上的尘土，声音洪亮得像山涧的回声，传遍了整个青龙沟口，“等亭子主体框架搭好，我就把青龙沟战斗的来龙去脉都刻上去，从特务偷偷摸进沟，到小李同志带着咱们反击，每个细节都刻清楚，每个字都刻得深些，再涂上红漆，保证日晒雨淋一百年都清清楚楚，让子子孙孙都能知道英雄的事！”
赵建军蹲在地基旁边，看着大人们用铁锹往石板周围填土，铁锹碰撞泥土发出“沙沙”的声响，每一声都格外真切。他忽然想起去年冬天二柱临走时的场景，那天寒风呼啸，二柱攥着他的手，冻得通红的手指却格外用力：“建军，等纪念亭开工那天，你一定要写信告诉我！咱们说好的，要一起给亭子里的墙画壁画，我要画小李叔叔举着枪守桥的样子，最威风的那种！”
想到这里，他赶紧从书包里掏出纸笔——书包是母亲用旧军装改的，上面缝着个小小的五角星，纸笔是林老师奖励给他的——他趴在旁边的青石板上写起信来，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，混着工地的喧嚣和远处的溪水声，格外专注：“二柱，纪念亭今天开工了！奠基石是青石板的，特别结实，石匠刘师傅说能传一百年，上面刻着小李叔叔的名字，比别的字都大都深。孙爷爷说夏天亭子就能完工，到时候墙面会打得平平整整，比学堂的黑板还光滑。我给你留了最显眼的位置，就在纪念碑对面的墙上，正好画你最擅长的守桥场景。
咱们到时候用后山的赭石调最红的颜色画火焰，再用松烟调墨画枪口的硝烟，肯定特别威风……”信写完，他又踮起脚，从“小李叔叔”那棵树上摘下片带着晨露的新叶，小心翼翼地夹在信里——他想让二柱也闻闻黑风岭春天的味道，感受“英雄林”里蓬勃的生机。