夜骐马车降落在霍格莫德村外那片熟悉的空地，混杂在众多离校学生中登上霍格沃茨特快列车，漫长的旅程在一种比去时更加沉闷凝重的气氛中度过。窗外夏日的风景明媚，却无人有心欣赏。车厢里少了往日的嬉笑打闹，多了压低嗓音的议论和忧心忡忡的沉默。偶尔能听到关于《预言家日报》那篇“定调”文章的只言片语，夹杂着对哈利·波特“夸大其词”或邓布利多“制造恐慌”的零星非议——魔法部的舆论攻势显然已经开始在部分学生和家长中产生影响。
我独自坐在一个隔间的角落，闭目养神，将外界嘈杂隔绝。灵狐蜷在身旁。胸口的彼岸花烙印不时传来微弱的凉意，提醒着那场与死神的交易，以及那份潜伏的“死亡阴影”。情感似乎真的蒙上了一层薄纱，对周围的焦虑和议论，生不出太多波澜，只有一种冷静到近乎冷漠的观察。
列车终于抵达国王十字车站的九又四分之三站台。喧嚣的人潮，家长的呼唤，猫头鹰的扑翅声，行李的碰撞声……一切如常，却又弥漫着一股无形的紧张。我看到了韦斯莱一家簇拥着哈利、罗恩和赫敏，莫丽·韦斯莱用力拥抱了哈利，脸上带着毫不掩饰的担忧和坚定支持，这在这个被《预言家日报》引导的站台上显得格外醒目。我也看到了纳西莎·马尔福，她站在稍远的地方，脸色苍白僵硬，身边没有德拉科的身影（他可能已被直接用其他方式接走），她快速扫视着人群，目光在接触到韦斯莱一家和哈利时迅速移开，带着一种复杂的戒备与疏离。
我没有停留，拖着行李，随着人流穿过墙壁，踏入麻瓜世界的喧闹与陌生。叫了一辆出租车，报出艾尔德庄园的地址。司机是个沉默的中年人，对目的地那偏远的乡间庄园没有表现出任何好奇。
车子驶离伦敦，喧嚣渐远，取而代之的是越来越浓郁的绿意和夏日午后的宁静阳光。当熟悉的庄园铁门在蜿蜒车道尽头出现时，我心中那层因旅途和外界纷扰带来的淡漠，才稍稍被一丝“归处”的实感所取代。尽管这个“归处”，如今还藏着一个麻烦的秘密。
艾尔德先生已经在主屋门廊下等候。他是一位身材清癯、银发梳理得一丝不苟的老绅士，穿着考究的麻瓜三件套西装，戴着单片眼镜，气质儒雅而略带疏离。他是母亲那边的远房表亲，一位对魔法界保持距离但足够了解、在英国拥有产业且性情温和的独身巫师，也是我在英国的名义监护人。我们之间的关系礼貌而克制，他给予我充分的自由和物质支持，我则尽量不给他惹“肉眼可见”的麻烦——当然，劫持并藏匿一个魔法部重犯这种事，显然超出了“肉眼可见”的范畴。
“欢迎回来，灵儿。” 艾尔德先生微微颔首，声音平稳，听不出情绪，“旅途还顺利吗？霍格沃茨这学期似乎……不太平静。” 他措辞谨慎，显然已看过《预言家日报》，但并未直接询问。
“谢谢您，艾尔德先生。旅途还好。” 我行礼问候，语气恭敬，“学校是发生了一些事，不过都过去了。给您添麻烦了。” 最后一句意有所指。
艾尔德先生深邃的灰蓝色眼睛透过单片镜看了我一眼，没有接“麻烦”的话头，只是侧身示意我进屋：“你的房间已经收拾好了。另外……你那位‘客人’，” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“安置在东翼尽头的蓝客房。他大部分时间很安静，三餐按时送进去，没有试图离开房间，也没有……制造任何骚动。你的小狐狸偶尔会去看看他。”
“他”自然指的是小巴蒂·克劳奇。“很安静”……这倒有些出乎我的意料。以他的性格和经历，被如此囚禁（哪怕是舒适的囚禁），不该如此顺从。
“我明白了，谢谢您的妥善安排。” 我真诚地道谢。艾尔德先生没有多问一句，这份信任和包容弥足珍贵。
“晚餐在七点。” 他点了点头，便转身离开了，将空间留给我。
我没有先回自己的房间，而是将行李交给迎上来的、穿着整洁茶巾的家养小精灵米琪（艾尔德先生并不像某些古老家族那样苛待家养小精灵，但米琪依旧保持着绝对的恭敬），径直朝着庄园东翼走去。
庄园内部宽敞宁静，铺设着厚实的地毯，墙上挂着风景油画，空气中漂浮着淡淡的木香和鲜花的芬芳。东翼较为僻静，蓝客房位于长廊尽头。厚重的橡木门紧闭着。
我停在门前，没有立刻敲门。灵狐从袖中跃出，轻盈落地，它似乎对这里已经很熟悉，走上前，用爪子轻轻挠了挠门板。
里面传来一阵轻微的、衣物摩擦的窸窣声，接着是脚步声。门被从里面拉开一道缝。
小巴蒂·克劳奇的脸出现在门后。
比起几天前在墓地树林里的狼狈惊惶，他看起来整洁了许多。换上了干净舒适的素色麻瓜衣物（大概是艾尔德先生提供的），脸上的污垢洗净了，露出原本苍白但轮廓清晰的面容，浅褐色的头发也梳理过，虽然仍显得有些枯槁。他眼底的疯狂和戾气似乎被强行压抑了下去，取而代之的是一种深沉的疲惫、警惕，以及……某种复杂的、正在重新评估一切的审慎。他看到我时，瞳孔几不可察地收缩了一下，身体瞬间绷紧，但并没有立刻后退或表现出攻击性。
“苏小姐。” 他先开口了，声音依旧沙哑，但平稳了许多，甚至带上了一丝刻意维持的、近乎礼貌的克制。
我微微颔首，目光平静地打量着他：“看来艾尔德先生把你照顾得不错。”
他没有回应这句客套，只是侧身让开了门，沉默地邀请我进去。
房间宽敞明亮，布置雅致，有舒适的床铺、书桌、扶手椅，甚至还有一个摆满书籍的小书架。窗户开着，外面是修剪整齐的玫瑰园，微风送来花香。这不像囚室，更像一间上等的客房。桌上放着吃了一半的茶点和一杯清水。
我走进房间，灵狐跟了进来，轻盈地跳上一张椅子，盘踞下来，安静地看着我们。
小巴蒂关上门，但没有锁（或许他知道锁也无济于事）。他站在房间中央，与我保持着几步距离，双手不自觉地微微握紧又松开，显示出内心的不平静。
“坐。” 我指了指扶手椅，自己则在另一张椅子上坐下，姿态放松，仿佛真的是来探访一位普通客人。
他犹豫了一下，还是依言坐下，背脊挺得笔直，目光紧锁着我，等待我发话。
我没有立刻切入正题，而是用闲聊般的语气问道：“在这里过的这几天，怎么样？还习惯吗？”
这个问题似乎让他愣了一下。他大概预想了无数种可能：逼问、威胁、利用、或是更直接的折磨。却没想到是这样一个看似平常、甚至带着点关怀（假象）的问题。
他喉咙动了动，眼神闪烁，似乎在权衡如何回答。最终，他选择了相对诚实的措辞，声音干涩：“很……安静。食物很好。没有人……打扰。” 他顿了顿，补充了一句，带着一丝自嘲，“除了你的狐狸，它偶尔会像监工一样出现，盯着我看一会儿，然后又消失。”
我笑了笑，瞥了一眼灵狐，它甩了甩尾巴。“它只是好奇。毕竟，不是每天都有……你这样的‘客人’。”
小巴蒂·克劳奇的呼吸几不可察地滞涩了一瞬。那双灰蓝色的眼睛深处，原本被强行压制的疯狂与偏执，如同冰层下的暗流，又开始隐隐翻腾。但他没有立刻爆发，也没有像最初那样表露出纯粹的惊骇或歇斯底里。这几日远离阿兹卡班的绝望、摄魂怪的恐怖、以及这间宁静到诡异的房间所带来的“安全”假象，显然让他的头脑被迫冷静下来，开始进行某种残酷而现实的计算。
“想清楚？” 他重复着我的话，声音沙哑，带着一丝尖锐的讥讽，但很快又压抑下去，变成一种更为平板、却也更加危险的语调，“我想清楚了我从一个地狱，掉进了另一个……装潢更精致的笼子。我想清楚了救我的不是天使，而是个比魔鬼更让人捉摸不透的小女孩。” 他的目光紧紧锁住我，试图从我平静的脸上找出破绽，“我想清楚了，你不在乎黑魔王，也不在乎魔法部，你甚至可能不在乎正义或者邪恶那一套。你做这些，就像……就像一场实验，或者一场恶作剧。”
他的分析部分正确。我欣赏他的敏锐，也欣赏他在绝境中依然试图掌握主动、寻找自身价值的挣扎。这比一个彻底崩溃或盲目狂热的囚徒有趣得多。
我没有直接回答他的问题，而是站起身，缓步走到窗边，望着外面沐浴在午后阳光下的玫瑰园。芬芳的气息随风涌入，与房间内紧绷的气氛形成奇异对比。
静立片刻，我转过身，背靠窗台，让阳光为我勾勒出一层朦胧的光边，面容依旧在室内柔和的阴影中。我看着他，嘴角勾起一个极淡的、近乎欣慰的弧度。
“你想了这么多，我感到很欣慰。” 我的声音温和，甚至带着一丝鼓励，“这说明你还没有完全被狂热的信仰吞噬掉思考的能力。这很好。”
小巴蒂的眉头紧紧蹙起，显然不适应这种“欣慰”的评价，更警惕我接下来的话。
“我嘛，” 我偏了偏头，语气变得轻松而坦诚，仿佛在分享一个简单的看法，“不过是觉得，像你这样的人才——精通黑魔法，心思缜密，执行力强，对古代魔法和魂器都有独到见解——你的才华，不应该被那样轻易地辜负、浪费，甚至被当做一次性消耗品，丢给摄魂怪了事。”
我每说出一个词，他的眼神就震动一下。“魂器”这个词更是让他身体几不可察地绷紧，脸上血色褪尽。
“你应该还有更能体现出你才华的地方，” 我继续说着，目光坦然地迎视着他眼中的震惊与戒备，“而不是将自己禁锢于那一套……非黑即白、纯粹依靠暴力和恐惧来搭建的狭隘思想里，不是吗？汤姆·里德尔的思想固然有它的力量，但世界远比他看到的要广阔，魔法也远比他追求的‘纯血’和‘永恒’要深邃得多。”
我直呼了伏地魔的本名，并且毫不客气地评价了他的理念为“狭隘”。这在小巴蒂听来，无疑是最大逆不道的亵渎，但他此刻却无法、或许内心某处也不敢立刻反驳。
房间里安静得能听到窗外玫瑰丛中蜜蜂的嗡嗡声。灵狐在椅子上换了个姿势，继续假寐。
我向前走了一步，离开窗边的光影，让自己完全置身于室内明亮的光线中，表情认真而平静。
“所以，我给你选择，克劳奇先生。”
我伸出两根手指。
“第一，你可以选择离开。现在，或者任何时候，只要你提出来。我会给你一个门钥匙，它能将你送到远离英国、魔法部势力薄弱的地方。你可以试着去寻找你旧日的同僚，重新投入你主人的怀抱，继续你那未完成的‘伟大’事业。” 我语气平淡地陈述这个选项，没有任何讽刺，仿佛在说一件再平常不过的事，“当然，你需要考虑几个问题：你的主人是否还会信任一个任务失败、被捕又离奇逃脱的仆人？魔法部是否已经把你的画像贴满了每一个角落？以及，在经历了这一切之后，你那颗曾经炽热忠诚的心，是否还和从前一模一样？”
小巴蒂的嘴唇抿成一条苍白的直线，灰蓝色的眼睛死死盯着我，里面有挣扎，也有冰冷的评估。他知道我说的每一个字都是现实。
“第二，” 我放下第二根手指，声音放得更缓，却带着一种奇异的吸引力，“你可以选择留下。留在这个‘精致的笼子’里。不是作为囚犯，而是作为……一位暂时的住客，一位潜在的……观察对象，或者，未来某种形式的合作者。”
我顿了顿，观察着他的反应。他呼吸微促，但依旧沉默。
“留下，意味着安全，意味着时间。你可以继续‘想’，不受摄魂怪和阿兹卡班寒风的干扰。你可以接触到这里藏书室中一些……外面不太容易看到的书籍和资料，关于东西方魔法比较，关于灵魂与生命的其他可能性。你可以拥有一个相对平静的空间，去重新审视你过往的信仰、你付出的代价、以及你未来可能的……道路。”
我向前倾身，双手轻轻按在椅子扶手上，拉近了我们之间的距离，声音压得极低，如同耳语：
“留下，也意味着你需要暂时放下对黑魔王的绝对效忠，放下对纯血统论的执念，甚至……放下‘巴蒂·克劳奇’这个充满痛苦和扭曲过往的身份。在这里，你只是一个需要休养、需要思考的‘客人’。你可以是任何人，或者……尝试成为任何人。”
我直起身，拉开距离，脸上重新浮现那抹礼貌而疏离的微笑。
“选择权在你，克劳奇先生。离开，去面对未知的追杀、可能的背叛和信仰的考验；或者留下，面对寂静、思考、和一个……或许能帮你看到不同风景的‘看守’。”
我退后两步，留给他思考的空间。
“不用立刻回答。你有的是时间。庄园里很安全，只要你不试图伤害这里的人或破坏这里的宁静，你可以自由在限定区域内活动。艾尔德先生不喜欢被打扰，但他尊重我的‘客人’。”
我走到门口，手放在门把上。
“晚饭时，米琪会送来餐点。如果你想找我谈，可以让灵狐带话，或者请米琪转告。”
我最后看了他一眼。他依旧僵坐在椅中，脸色苍白，眼神复杂到了极点，如同风暴前夕沉郁的海面，底下是激烈冲撞的暗流。
“无论你选择哪条路，” 我轻声说，带着一丝几不可察的、近乎预言般的意味，“都希望你能找到……真正属于自己的‘才华’用武之地。毕竟，人生和魔法一样，都不该只有一种单调的解读。”
说完，我轻轻带上了门。
将选择，连同那满室阳光、玫瑰花香、以及足以将一个狂信徒灵魂撕裂的沉重命题，一并留给了门后那个孤独的男人。
灵狐悄无声息地跟了出来。
我走在安静的走廊里，心情平静。种子已经埋下，土壤已经备好。
接下来，就是等待。
看这颗曾经全然为黑暗燃烧的灵魂，在寂静与安全中，是会选择重回火焰，还是在灰烬里，意外地生出一点不同的东西。
无论如何，这观察的过程本身，就足够“有趣”了。