晚餐依旧在宁静中进行。艾尔德先生简单地询问了今天对角巷之行是否顺利，我微笑着回答“买到了所有需要的东西，还吃了美味的冰淇淋”，他点点头，没有再深究。餐桌上的气氛温和而疏离，仿佛白天那场带着前食死徒逛巫师街的疯狂插曲从未发生。
饭后，我回到房间稍作整理，换上了一身舒适的浅紫色家居长袍。窗外夜色已浓，庄园沉浸在夏虫的鸣唱和花草的暗香里。灵狐蜷在窗台的软垫上，望着星空。
是时候了。
我拿起下午顺便买的一小盒包装精美的蜂蜜公爵糖果（不是金飞贼形状，而是更普通的奶油杏仁糖），缓步走向东翼。
蓝客房的门依旧紧闭，但门缝下透出暖黄的光。我轻轻敲了敲门。
里面沉默了片刻，才传来一声低沉的：“进来。”
推门而入，房间里的景象与昨晚相差无几，只是多了几个今天新买的衣物袋，整齐地放在墙边椅子上。小巴蒂——或者说，那个伪装下的棕发男巫——正坐在书桌前的扶手椅里，手里拿着我下午买的那本《诗翁彼豆故事集》精装版，书页摊开着，但他似乎并没有真的在读。听到我进来，他抬起头，眼镜后的目光带着惯有的警惕，以及一丝挥之不去的、因白日经历而产生的疲惫与恍惚。
“晚上好，克劳奇先生。” 我走过去，将糖果盒放在书桌空着的一角，“一点甜食，或许有助于消化，或者……平复心情？”
他看了一眼糖果盒，没说话，目光落回我脸上，等待着我真正的来意。
我拉了张椅子，在他对面坐下，姿态放松。“今天感觉怎么样？对角巷的阳光，是不是比阿兹卡班的阴冷……稍微有点不同？”
他嘴角扯动了一下，不知是讥讽还是自嘲：“不同？是的。嘈杂，拥挤，愚蠢的和平景象……令人作呕。” 但他语气里的厌恶，似乎并不如他话语本身那么坚定，反而带着一种复杂的、连他自己都未必察觉的动摇。
“和平有时确实显得脆弱又可笑，” 我表示赞同，仿佛在谈论一个学术观点，“但也正是这种脆弱，让生命显得珍贵，不是吗？否则，追求力量和永恒，又有什么意义呢？如果一切都只是冰冷和毁灭的话。”
小巴蒂的眼神闪烁了一下，没有接话。他合上了手中的故事书，手指无意识地摩挲着光滑的封面。
我看着他这个细微的动作，忽然话锋一转，语气变得平淡却认真：“今天去买衣服的时候，我突然想到一件事。关于……你父亲。”
听到“父亲”这个词，小巴蒂的身体瞬间绷紧，如同被无形的鞭子抽中。他猛地抬起头，灰蓝色伪装下的眼睛死死盯住我，里面翻涌起压抑不住的、混合着憎恨、痛苦、恐惧和某种更深沉复杂情绪的暗潮。老巴蒂·克劳奇，那个将他送进阿兹卡班、声称与他断绝关系、最终却死在他手中的父亲，永远是他内心最鲜血淋漓的伤口之一。
“你父亲，” 我仿佛没看到他眼中激烈的情绪，继续用那种平铺直叙的语气说道，“他的遗骨……还在魔法部手里吧？作为罪证，或者……某种需要被处理掉的麻烦。”
小巴蒂的呼吸变得粗重，手指紧紧攥住了书封，指节发白。
“我想，无论如何，他终究是你的父亲。” 我的声音放得很轻，在安静的房间里却异常清晰，“他或许用错了方式，或许将仕途和名声看得太重，或许对你……过于严苛甚至冷酷。但说到底，他当年没有选择直接将你交给摄魂怪吻别（尽管后来他后悔了），而是用自己妻子的生命替换了你，将你藏匿起来……这本身，或许就是一种扭曲的、他所能理解的‘不舍’。”
我提到了小巴蒂母亲代子受死、老巴蒂将其秘密关押在家中的往事。这件事，无疑是小巴蒂内心深处另一个混杂着罪恶感、被背叛感和一丝扭曲纽带的秘密。
小巴蒂的脸色在灯光下变得更加惨白，嘴唇颤抖着，似乎想怒吼，想反驳，想用最恶毒的语言咒骂那个他恨之入骨又无法真正摆脱的父亲，但最终，他只是从喉咙里挤出嘶哑的声音：“你想说什么？同情那个老家伙？还是想用他来……教训我？”
“不。” 我摇了摇头，目光平静地看着他眼中翻腾的痛苦，“我只是觉得，无论生前有多少恩怨对错，死后……总该有个去处。灵魂已经消散，但躯壳不应再成为权力游戏的筹码或被人遗忘的尘埃。”
我顿了顿，语气带上了一丝承诺的意味：
“我会想办法，把他……带回来。找个安静合适的地方，好好安葬。”
这句话像一道惊雷，劈在小巴蒂混乱的心湖上。他彻底僵住了，难以置信地看着我，仿佛在判断我是不是又开了一个残酷的玩笑。将老巴蒂·克劳奇的遗骨从魔法部手中“弄”回来安葬？这比劫狱更加疯狂，更加不可思议！
“你……你疯了？” 他终于找回了声音，充满震惊和一种连他自己都不明白的悸动，“为什么？为了什么？！他已经死了！我们之间……只有恨！” 最后几个字，他几乎是低吼出来的，带着积压多年的怨毒，像是要说服我，更是要说服他自己。
我静静地听着他的低吼，没有被他激烈的情绪带偏。等他话音落下，房间里只剩下他粗重的喘息时，我才缓缓开口，声音不高，却像冰锥一样精准地刺入他话语的间隙：
“是吗？”
我微微偏头，目光仿佛能穿透他伪装的表象，直视那个躲在憎恨堡垒后的灵魂。
“那你为什么要停顿？” 我问，语气平淡得像在指出一个显而易见的语法错误，“在说出‘只有恨’之前，那半秒的迟疑，是什么？”
小巴蒂像是被无形的手扼住了喉咙，呼吸一窒，瞳孔收缩。他下意识地想要反驳，却发现自己无法立刻出声。那瞬间的迟疑，连他自己都未曾清晰察觉，却被我毫不留情地捕捉并放大。
我没有给他组织语言的机会，继续用那种冷静到近乎残忍的语调剖析下去，每一个问题都敲打在他坚固恨意的裂隙上：
“如果他真的恨你入骨，真的只在乎他那份部长候选人的工作和‘克劳奇’这个姓氏的清白名声——”
我向前倾身，拉近距离，目光牢牢锁住他骤然慌乱的眼睛。
“——那他根本就不会在审判后，冒天下之大不韪，用你母亲的性命把你从摄魂怪嘴边换下来，秘密藏在家里整整十多年！”
“——那他根本就不会在明知你是食死徒、犯下不可饶恕的罪行后，选择的不是当场格杀或立刻移交摄魂怪（那对他才是最干净利落的选择），而是将你送进阿兹卡班！是，阿兹卡班是地狱，但那至少……还是一个‘监狱’，而不是‘坟墓’！”
我的语速平缓，却字字千钧，将老巴蒂·克劳奇那些被他刻意用仇恨扭曲解读的行为，剥开了另一层可能性。
“他当然错了，错得离谱，错得残忍。” 我直起身，声音里带上了一丝极淡的、近乎叹息的意味，“他用恐惧、控制、囚禁和绝对的权威来代替沟通，他用他自己的野心和面子来扭曲父爱的表达。他没有用你渴望的方式爱你，甚至他可能自己都不知道正常健康的爱是什么样子。”
我顿了顿，目光扫过他苍白颤抖的脸，最终落在他那双充满痛苦挣扎的眼睛里，说出了最后，也是最致命的一句话：
“可是，克劳奇先生，他真的不爱你吗？”
这个问题，如同最后一记重锤，狠狠砸在他摇摇欲坠的心防上。
小巴蒂猛地向后踉跄一步，撞在书桌上，发出沉闷的响声。他张着嘴，像离水的鱼一样徒劳地翕动，却发不出任何声音。灰蓝色的伪装下，那双眼睛里翻涌起惊涛骇浪——有被说破的恐慌，有信仰崩塌的眩晕，有对过往认知被全盘颠覆的抗拒，更有一种深埋心底、从未敢去触碰的、对“父爱”可能存在的、扭曲微光的恐惧与……悸动。
房间里死一般的寂静。
我看着他在情感的风暴中几乎站立不稳，缓缓吐出一口气，语气恢复了一贯的平淡，甚至带上了一丝罕见的、近乎自嘲的坦诚：
“我没见过‘爱’应该是什么样子。我的‘家’教会我的，是算计、是利用、是达到目的可以不择手段，最后是冰冷的刀刃和彼岸花的契约。”
我的声音很轻，却清晰地回荡在寂静中。
“但我见过‘不爱’。” 我抬起眼，目光清澈而冰冷，“那是彻底的漠视，是随手可以丢弃的棋子，是连一丝情绪波动都吝于给予的绝对零度。就像……你对虫尾巴，伏地魔对你父亲这样的‘绊脚石’，或者，魔法部对任何一个失去价值的囚犯。”
我将“不爱”的极致模样，赤裸裸地摊开在他面前，与他父亲那充满控制、恐惧、错误却并非绝对“漠视”的行为，形成了残酷的对比。
“你父亲对你，” 我最后总结道，语气是一种陈述事实的冷静，“或许混乱，或许错误百出，或许给你带来了无尽的痛苦。但，那不是‘不爱’。那更像是一个同样不懂爱、被野心和规则异化了的可怜人，在用他唯一知道的、也是他最擅长的、冷酷而专制的方式，笨拙地……试图抓住他仅剩的、与他血脉相连的‘东西’。哪怕那方式，毁了你们两个人。”
说完这些，我不再看他濒临崩溃的神情。转身，走向门口。
“遗骨的事，我会处理。这不是为了你，也不全是为了他。只是我觉得，有些缠绕太久的结，需要有人去剪断。而埋葬，是一个不错的句点。”
手放在门把上，我停顿了一下，没有回头。
“至于你怎么想，那是你的事。你可以继续恨，这很容易。但如果你想开始尝试理解那片‘灰色地带’……白色的彼岸花，或许能帮你暂时看清一些东西。等你准备好了。”
咔哒。
门轻轻合上。
将那个被滔天情感和颠覆性认知冲击得几乎灵魂出窍的男人，彻底留在了他个人的、无声的风暴中心。
走廊里，月光依旧清冷。
我缓步走着，指尖冰凉。
刚才那番话，与其说是说给小巴蒂听的，不如说……也触动了某些我自己都刻意冰封的角落。
爱吗？不懂。
但“不爱”的滋味，倒是尝得透彻。
灵狐轻轻跃上我的肩头，用柔软的皮毛蹭了蹭我的脸颊，带来一丝暖意。
我摸了摸它，深吸了一口夜晚微凉的空气。
种子已经种下，甚至浇灌了猛药。
接下来，是破土而出，还是在激烈的抗拒中彻底坏死？
我拭目以待。