那人听到这个问题，没有立刻回答。他垂下眼，重新提起搁在笔架上的那支毛笔，在砚台里缓缓地蘸了一下墨，然后悬腕，在那幅未写完的卷轴上，补了三个字。
笔锋落纸时极稳，收笔时却微微一颤，仿佛那三个字里，压着什么不足为外人道的重量。
他搁下笔，抬起头，那双黛青色的眼睛在灯下平静地看着凌清墨。
“砚斋没有‘代’。”
他说。
“从我在这里坐下那天起，到现在，七百余年——砚斋的主人，始终只有一个。”
凌清墨的呼吸，极轻微地顿了一下。
她看着灯影里那张看不出确切年纪的脸，看着那双黛青色的、平静得近乎非人的眼睛，忽然明白了方才进门时，那句“你是第三个”的分量。
七百余年。
墨衍坐化的那年，他负气出走，远遁东海。从此，世间再无墨衍那位亲传弟子的消息，所有人都以为他早已寿尽道消，葬身于某片无人知晓的海底。
但他没有死。
他坐在这座岛上，坐在砚心阁里，一坐，就是七百年。
“那你……”凌清墨开口，声音比自己预想中更沉了一些，“你等的，又是什么？”
那人——砚斋唯一的主人——没有回答这个问题。
他只是重新提起笔，在那幅卷轴上，又添了一笔。
然后他说：“你今夜先休息。明日日出时，我带你去看一样东西。看完之后，你再决定，要不要问我那个问题。”
他搁下笔，吹熄了案头那盏铜灯。
砚心阁陷入彻底的黑暗。
黑暗中，他的声音最后一次传来，依旧温而带凉，却比方才多了一丝极淡的、仿佛磨损了太久太久的疲惫：
“东厢第二间，被褥是新换的。去吧。”东厢第二间。
房间不大，陈设简单得一目了然：一张木床，挂着靛蓝色的粗布帐子；一张老旧的梳妆台，台上空无一物，只有一面蒙了薄灰的铜镜；墙角立着一只半人高的衣柜，漆面已经斑驳，露出底下暗黄色的木胎。窗下有一张书案，案上放着一方小小的、缺了一角的歙砚，和一截烧了一半的白蜡烛。
一切都收拾得干净整洁，被褥果然是新换的，带着皂角的清淡气味。窗户半掩着，夜风从缝隙里渗进来，吹得那截白蜡烛的烛芯微微颤动。
凌清墨在床边坐了片刻，没有立刻躺下。她先检查了一遍房间——不是不信任那位砚斋主人，而是习惯使然。窗栓完好，门闩牢固，墙角没有异物，铜镜背后也没有夹层。整个房间干净得不像一间常年有人居住的客房，更像是一直在等着某个特定的人到来。
她检查完毕后，才脱下外衣，在床边坐下，却没有躺下睡觉。她盘膝坐好，闭上眼睛，将意识沉入丹田深处。
那枚“墨种”静静地悬浮在丹田之中，比她刚得到时凝实了许多。它像一粒刚刚萌发的种子，表面流转着温润的墨色光泽，随着她的呼吸微微律动，与远处那座峡谷深处的祖脉，依旧维系着一丝若有若无的联系。
她又分出心神，触碰了一下那枚“溯影”玉佩。玉佩贴着她的腰侧，温润如常，内部的银色丝线缓缓流动，没有特别的异动。
一切正常。
她这才略微放松了一些，和衣躺下，拉过被子盖好。她没有吹熄那截白蜡烛，就让那一小簇橘黄色的火苗，在窗下的书案上静静燃烧着，陪伴着她。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，她没有做梦。
第二天清晨，她被一阵极轻的、如同羽毛拂过窗纸般的声响唤醒。她睁开眼睛，发现窗外已经透进熹微的晨光。那截白蜡烛已经燃尽，只剩下一小滩凝固的烛泪，留在书案上。
门外，传来一个年轻侍女的轻声呼唤：“凌姑娘，主人请您到后山观日台用早膳。”
凌清墨应了一声，起身洗漱完毕，换好衣服，推开了房门。
清晨的海岛，空气清新得仿佛能洗涤肺腑。远处，海天相接处，已经泛起一线鱼肚白。几只海鸟，在晨光中翱翔，发出清脆的鸣叫。
昨夜引她入岛的侍女，正安静地等候在廊下。看到她出来，侍女微微一笑，做了个“请”的手势，便在前面引路，带着她穿过庭院和回廊，朝着庄园后山的方向走去。