一声惊雷炸裂在天空中，震得窗玻璃微微发颤。
037从睡梦中猛地惊醒，心脏在胸腔里不受控制地重重跳了几下。
雨声在耳边滂沱，迷迷糊糊中，她感到一股寒意逐渐蔓延开来，便下意识地往身侧摸去。
“冷......”
往常，那个位置会有一具温热的躯体，带着令人安心的呼吸和温度。
无论多冷的夜晚，只要她靠过去，白狐也总会在半梦半醒间把她往怀里拢一拢。
有时候她会在半夜醒来，发现自己完全嵌在白狐的臂弯里，睡得毫无防备。
但今天，她翻过身，手却扑了个空。
床单是凉的。
她在黑暗中将手掌向更远的方向探了探，从枕头的边缘摸到床沿的边界。
没有温度，没有呼吸，没有那个熟悉的轮廓。
心中的不安如潮水般漫上，又一声惊雷传来，让她的睡意彻底消失。
白狐......
白狐呢？
她撑着身体坐了起来，被子滑落，冷空气瞬间覆上了她的肩膀。
记忆开始一点一点回归。
外勤、交火、旅馆、单人间......
她到现在还记得那声枪响和白狐眼中自己那放大的瞳孔。
“...怎么？做噩梦了？”
熟悉的声音从一旁传来，平和，稳定，带着一丝若有若无的疲惫。
但依然是那个她听了无数遍、永远不会认错的声音。
白狐似乎一直在看着她，从她翻身坐起时就已经在看着了。
窗帘的缝隙透进来的一线冷光勾勒出她的轮廓，照亮了她半边侧脸。
“037？”
白狐见她发愣，又唤了一声。
037猛然回过神来。
“...白狐？”
一道闪电划破了窗外昏沉的天，在那短暂的白光中照亮了房间内的轮廓。
椅子、桌子、水壶、药瓶，还有桌沿那散开的绷带卷和一小堆沾着暗色的纱布。
这本只是一次外勤任务，两人已经经历了无数次这样的任务.......
北高加索边境，一起高危武器走私的情报需要实地核实，按理说算是常规操作。
确认目标、评估威胁、视情况决定后续，流程清晰，撤退路线也提前规划好了。
一切都在按计划进行......直到她们遭到了伏击。
对方早有准备，甚至带着重型装备，直接闯进了安全屋。
两人在有限的准备中奋力突围，白狐的左肩在还击中中了一枪。
她们跌跌撞撞撤到了上拉尔斯，在这个靠近格鲁吉亚边境的小镇里定下了旅馆最后一间单人房。
037掀开被子，踩着旅店廉价的拖鞋走近。
“伤口裂了？还好吗？”
白狐摇了摇头，“门外有点动静，起来的时候拉开了。”
“有人走错了门，我起来看了一眼。”
她说着，把桌上换下的纱布扫进了垃圾桶。
“已经重新处理过了，不严重。”
037拉过一把椅子，在她对面坐了下来。
“睡一会儿吧，离天亮还有四个半小时。”
白狐摇了摇头，目光移向窗外。
玻璃上正流淌着密集的水流，雨水在窗面上汇聚成一道道细长的水痕。
外面的路灯和街道的轮廓被模糊成了一团温暖的暗黄色块。
“...下雨了。”
037顺着她的视线看去。
窗外的雨比刚才更大了，密集的水流在玻璃上不断流淌，扭曲了路灯的光。
屋檐的水在成串地坠落，撞击在窗台上发出细密的声响。
白狐手指漫不经心地转动着消毒水瓶，看着上面密密麻麻的小字说明。
“睡不着。”她说，“也不困。”
037绕过桌角，轻轻从白狐手中拿走了那瓶消毒水，推到了桌子靠墙一侧。
“那....至少别坐在这里。”
“去床上躺一会儿。就算睡不着，至少也能让身体休息一下。”
她说着，另一只手伸向白狐没有受伤的右手，想扶她起来。
但白狐没有动。
“再坐一会。”
“很久没能这么安静了。也很久没能看看雨了。”
037看着白狐被雨幕映暗的侧脸，轻轻叹了口气，重新坐回了椅子里。
她把椅子往白狐那边拉近了一些。
“...那我陪你坐一会儿。”
房间里逐渐安静下来。
所有的空隙都被雨水填满了，所有的沉默都被雨声包裹着。
雨滴击打窗玻璃的声音、屋檐积水滴落的声音、远处的雷声偶尔从远方滚过。
闪电不时划破天空，在那一瞬间照亮房间的轮廓， 很快又重新沉入黑暗。
“我一直觉得...”白狐的声音在雨声中轻轻响起，“雨声是唯一不需要解释的声音。”
“宁静...舒适...什么都不用急着去做，什么都不用急着去证明......”
“在以前......1941年，战时。”
“所有人都不喜欢雨。”
“它会把战壕灌满，会让弹药受潮，会把泥泞变成沼泽。”
“部队难以行进，载具敬而远之，就连敌人也不会行动。”
她的目光依然投向窗外，但焦距似乎停在更远处，比那些被雨幕笼罩的街道更远。
“我却常常穿梭在其中。”
“...作为‘幽灵白狐’。”
“那时候我总是在想...如果有一天能安安静静地看一场雨，什么都不用防备......”
“那大概就是和平了。
她稍微靠向椅背，“后来......和平来了。”
“但那时候我已经在d6了。什么都看不到。”
037静静地听着。
她曾无数次试图拼凑白狐的过去，想要更深的了解她这位最亲近的人。
她翻阅过那些加密程度不一的档案，问过那些可能知情的人。
她知道白狐的存在与那场战争紧密相连，但每一次查询都只有一片空白。
d6的记录中，白狐的存在似乎是从1942年突然开始的。
没有战前记录，没有出身背景，没有那些构筑一个人全部过往的琐碎片段。
她只知道“白狐”这个代号的起点，却从未触碰过它的来处。
而此时，在她面前，那个人正在主动讲述着，一字一句地把那些空白填上。
作为...自己存在过的证明......
037看着白狐映在窗玻璃上的倒影。
雨水让那轮廓变得模糊，五官被水流打散了，任其在那明暗的光纹中浮着。
她曾想过问她。
但每次看到她处理文件时的背影，看到她在深夜独自坐在指挥椅上的侧影...
她就觉得那些空白或许是白狐自己选择不触碰的东西。
“现在看到了。”037轻声说。
白狐微微偏过头，看向她。
“这里有窗，有雨，有我在。”037也侧过了头，“你以前也从来没有讲过这些。”
白狐的目光在她脸上停留了一会儿，又重新落回窗外。
“....也许吧。”白狐说，“总要有人记得这些事情，别让它们只留在绝密档案柜里。”
037心里那股不安忽然又涌了上来，潮水重新涨起，淹没了刚才那份稀薄安定。
“......你要走吗？”她听见声音有些干涩，“离开我？离开d6？”
闪电再次划破了天际，也再次照亮了这个小小房间。
白狐看着她，轻轻摇了摇头，“不。”
“d6是我的堡垒，我哪里都不会去。”
“正午我们返程，会有人接应的。”
窗外的雨势似乎大了一些，像是整片天空都在倾泻。
闪电偶尔在远处亮一下，照亮天边那些低垂的云层边缘。
037放松了些，她点了点头，想说点什么回应，但一个哈欠忽然涌了上来。
她赶紧用手背挡了一下，抬眼看向白狐。
对方正看着她，那目光里带着一点淡淡的柔和。
“困了？”
“....有一点。”037承认。
她揉了揉眼睛，绕到白狐身边轻轻拉住了袖口。
“回床上躺一会吧。”她说，“坐在这里挺冷的。”
白狐低头看了一眼那只拉住她的手，又抬眼看了看窗外。
她将桌上的药品一件件收进急救包，拉好拉链，将它推到桌角。
“...你是在试图把我赶到床上吗？”
037叹了口气，“被发现了。那你打算让我得逞吗？”
白狐摇着头，却还是站起了身，“算是吧。”
037拽着白狐的袖口，绕过椅子的椅背，向那张单人床走去。
她扶着她的肩头让她侧身躺下，小心地避开了左肩的伤口。
雨声持续从窗外渗透进来。
白狐睁着眼睛看着天花板，那道闪电已经把她的瞳孔颜色照得很浅。
她没有合眼，只是安静地躺在那里听着窗外的雨声。
037在她身边躺了下来，蹭到了她的身边，环住了她的腰。
“这样暖和......”