陈砚舟把那张新纸上的图看了两遍，合上笔记本。办公室的灯还亮着，但人已经走了大半。他起身抓起外套，顺手把手机塞进口袋。
走廊空了，电梯下行时发出轻微嗡鸣。他走出大楼，风从街口吹过来，带着点凉意。
他没去公寓，拐了个方向往学校走。
图书馆三楼靠窗的位置他坐过两年。高三那年，每天下课就来，一坐就是三个小时。现在这个点，学生不多，灯光比以前暗了些，但桌角那道划痕还在，是他用圆珠笔尖刻出来的“目标：江川大学”。
他放下包，拉开拉链，抽出一本旧本子。
封皮发黄，边角卷起。打开第一页，日期是两年前的四月七号。上面写着：
六点起床
七点送快递（北区三栋）
九点医院缴费（骨科307）
十一点家教（初二数学）
下午两点洗衣厂取件
四点补习班签到
晚上八点便利店值班
下面是药名和价格，一行行列得很清楚。有些画了圈，旁边标着“可换替代品”。还有几处涂改，是因为后来发现更便宜的渠道。
他在旁边用蓝笔写了一句：“当时放弃模拟考复习，因兼职收入够付当周药费。”
手指翻页，后面全是数字。住院费用总账、医保报销比例、每日支出明细。有一晚记了句：“母亲发烧，退烧药超预算五十元，从饭钱扣。”那天，他盯着这行字许久，心中五味杂陈，愤怒于生活的艰难，却又不得不默默忍受，那个‘忍’字，仿佛用尽了全身的力气才写下去。
这些事现在看，就像别人的故事。
但他知道，那时候每一步都是算过的。不是谁教的，是逼出来的。
手机响了。
他拿出来看了一眼，是周强。
接通后那边声音很吵，像是在车间。
“砚舟，汽修厂要扩招，你之前说的那个‘体力领域执行官’的事，还作数吗？”
陈砚舟没马上答。
他看着本子上最后一页，那里贴着一张小票，是去年冬天买的感冒药。背面写着：“系统激活当天，手里只剩三十七块六。”
那天他在图书馆翻《博弈论》，听到脑海里的提示音，手指捏着笔杆，指节有点白。但他没慌，只在心里问了一句：规则是什么？
现在他看着窗外，天快黑透了。
“强子，”他说，“我要的不仅是执行的人。”
电话那头顿了一下。
“啥意思？我不够靠谱？”
“不是这个问题。”陈砚舟把本子往边上推了推，“我需要的是能一起看三步的人。你现在只是按我说的去做，将来要是没人告诉你下一步呢？你怎么办？”
周强笑了声，“你这话说得跟我教练一样。不过……”他声音低下来，“练球的时候我也在想事。”
“想什么？”
“三分球命中率啊。每次出手，我都记得前面五次的角度和力度。有人觉得我是靠手感，其实我在算。”
陈砚舟眼皮动了一下。
“上周打决赛，对方防我特别紧。我故意投偏一次，他们就信了，下次再防外线，我就突进去造犯规。这不是打球，是设局。”
陈砚舟没说话。
他想起第一次见周强，是在体校门口。那人穿着旧球衣，蹲在地上啃馒头。他问陈砚舟：“你说让我去地下拳赛看场子，一天给多少？”
陈砚舟说：“先去看三天，回来告诉我，哪些人是真打架，哪些是装狠。”
三天后周强来了，说了七个人的名字，每个都准。他还补充了一句：“穿灰夹克那个，右手有伤，出不了重拳，但喜欢吓人。”
那时他就觉得，这人不简单。
现在听他说算命中率，他更确定了。
有些人天生就会找规律，哪怕是在球场上。
他在本子空白页写下几个字：
感知变量，即是起点
下面画了一条横线，接着写：
执行力重要，但判断力决定方向
写完他抬头，窗外路灯刚亮，照进来的光落在纸上，刚好盖住“方向”两个字。
“你最近在忙什么？”他问电话那头。
“还是老样子，带新人，盯工单，偶尔去仓库对库存。”周强说，“但我开始记数据了。比如哪个零件坏得最多，哪天来修车的人最少。我觉得这里面有问题。”
“什么问题？”
“我不知道，但肯定有原因。”他拍了下桌子，“就像打球，不可能连续三场都踩同一个坑，除非有人想让你踩。”
陈砚舟嘴角往下压了压。这是他习惯的表情。每当听到有人开始思考，而不是光动手，他就会这样。
“你有没有想过，”他说，“汽修厂不只是修车的地方？”
“那是什么？”
“是一个信息节点。”陈砚舟的声音平稳，“每一辆车进来，都有它的行驶记录、驾驶习惯、常去地点。车主聊天时说的每一句话，可能都是线索。你看到的不只是故障码，是人的生活轨迹。”
电话那头安静了几秒。
“你是说……我们还能干别的？”
“不是‘别的’。”陈砚舟纠正他，“是看得更深一点。比如你发现某个小区的车空调坏得特别多，是不是因为那边灰尘大？再查下去，是不是空气污染严重？然后呢？有没有人做空气净化产品？能不能合作？”
周强吸了口气，“我从来没这么想过。”
“现在开始想也不晚。”陈砚舟翻开本子，指着一条记录，“高二那年，我去送快递，发现一个写字楼每天收三十多个健身餐盒子。我就去查是谁订的，后来找到一家新开的健身房。他们缺兼职教练，我就介绍周强去了。”
那是他们第一次合作。
“你帮我跑腿，我帮你找机会。”他说，“但现在不一样了。我不想只做交换，我想建一个能自己运转的系统。”
“所以你才说‘看三步’？”
“不止三步。”陈砚舟看着本子上密密麻麻的字，“是从第一步就开始想第五步。我不是有钱才变得聪明，是因为一直穷，所以不敢犯错。”
他又翻了一页。
上面记着一句话，是他高三写的：
每一分钱都要有回响
那时候他不懂什么叫战略，只知道不能乱花一块钱。后来系统来了，给了任务，给了奖励，但他从没把财富值直接提现。全都换成资源、人脉、技能卡。
他知道，钱会花完，但选择权不会。
“强子，”他低声说，“你愿意学这些东西吗？不是只听命令，而是学会自己发现问题，设计路径，控制节奏。”
电话那头沉默了一会儿。
然后传来一声响，像是拍在胸口。
“我每天练球两小时，加训一小时，雷打不动。你要教，我就学。你不信我现在就能背出上周所有工单的编号和车型。”
陈砚舟闭了下眼。
他想起父亲工厂倒闭那天，站在厂门口看他。那个人一辈子老实干活，结果最后一分钱都没拿到。他告诉自己，以后做事，必须看三步。
而现在，他想找一个也愿意看三步的人。
不一定是聪明人，但得是清醒的人。
他在本子上又写了一行字：
信任的基础，不是交情，是认知同频
写完他睁开眼。
窗外夜色已深，图书馆快闭馆了。有管理员提着钥匙走过，脚步声由远及近。
“你等我消息。”他对电话说。
“行。”周强声音很亮，“我不急，反正厂子越做越大，迟早要用脑子。”
陈砚舟没挂电话。
他盯着本子，目光停在最开始那张排班表上。
六点起床，七点送快递，九点医院缴费……
那些日子像刀刻出来的一样。
他不是靠系统才活下来的。
他是早就学会了怎么在没有退路的时候，做出最正确的选择。
而现在，他要做的是把这种能力，变成可以复制的东西。
不只是为自己，也为能跟上来的人。
管理员走到隔壁桌，轻声提醒：“同学，收拾一下，要关门了。”
陈砚舟合上本子，慢慢站起身。
手机还贴在耳边。
周强在那头说着什么，声音有点模糊。
他把本子放进包里，拉好拉链。
左手握着手机，右手搭在椅背上。
椅子被缓缓推回桌底。