牛车走到第五天，路上渐渐有了人烟。
官道宽了些，路面虽然还是坑洼，但看得出时常修补。路两旁开始出现驿站，土坯墙上刷着白灰，门口挂着褪色的旌旗。过往车马多了起来，大多是运货的辎车，也有几辆载人的篷车。
卫鞅脸上的易容膏已经有些发皱。他按照秦怀谷教的方法，每天用温水浸湿布巾敷脸，但七天期限将到，膏体边缘开始微微翘起。他没有揭，就这么让那张属于“账房先生”的脸，渐渐露出原本的轮廓。
这天午后，牛车爬上一道长坡。
老陈拉住缰绳，指着前方：“看。”
坡顶风大，吹得人衣袂猎猎作响。五人站在坡上，望向西北方向。
远处地平线上，一座城池的轮廓浮现出来。
城不大。比起安邑的恢弘，比起大梁的繁华，这座城显得粗粝、朴素、甚至有些寒酸。城墙是夯土筑成，灰黄色，没有包砖。城楼低矮，旌旗在风中卷动。但城池依山而建，背靠连绵的陇山余脉，前临滔滔泾水，地势险要，气象森严。
这就是栎阳。
秦国国都。
卫鞅望着那座城，许久没有说话。风吹乱了他的头发，也吹起了衣袍下摆。他就这么站着，像一尊石像。
秦怀谷走到他身边。
“那就是你要去的地方。”
卫鞅深吸一口气。空气中有尘土味，有牲畜粪便味，有远处城池飘来的炊烟味。这味道和安邑不一样，和魏国任何一座城池都不一样。它粗粝，原始，带着某种蛮荒的力量。
“终于到了。”他说。
声音很轻，像是怕惊醒什么。
五人下了坡，继续前行。距离栎阳越近，路上的行人车马越多。有挑着担子进城的农夫，有赶着羊群的牧人，有押运货物的商队。人们大多沉默，埋头赶路，很少交谈。偶尔有交谈声，也是粗声粗气的秦地方言，语调硬，语速快，像石头砸在地上。
卫鞅仔细听着。
他学过秦语，但书本上的秦语和实际听到的，终究不同。这里的语言更简洁，更直接，少了很多虚词客套。问路就是问路，答话就是答话，没有“敢问”“劳烦”“叨扰”之类的词。
牛车又走了约莫一个时辰。
前方出现一座长亭。亭是木结构，顶铺茅草，四根柱子已经有些歪斜。亭旁有口井，井边放着木桶，几个行商正在打水歇脚。亭后是片柳树林，树叶落了大半，枝条在风中摇晃。
秦怀谷让牛车停在柳林边。
“就到这里。”他说。
老陈和阿勇卸下车上的行李。其实没什么行李，只有几个包袱，装着换洗衣物、干粮、水和一些零碎物件。荧玉帮着卫鞅整理东西，动作很慢，像在拖延时间。
秦怀谷走进长亭。
亭里有张石桌，几个石凳。他在石凳上坐下，示意卫鞅也坐。
卫鞅坐下。石凳冰凉，透过衣袍传来寒意。
两人相对无言。
亭外的行商喝完水，重新上路。车马声渐远，四周安静下来。只有风吹柳枝的沙沙声，和远处城池隐约传来的市声。
许久，秦怀谷开口。
“鞅兄，”他说，“前方便是秦国国都。”
卫鞅点头。
“你当独自入城。”
卫鞅抬起头。
秦怀谷看着他：“以游学士子身份，不要暴露真实来历。住最普通的客舍，吃最寻常的饭食，去市井，去乡野，去官府门口，去军营外围。”
他的声音很平静，但每个字都清晰。
“亲眼去看，看秦人如何耕作，如何交易，如何诉讼。亲耳去听，听他们抱怨什么，期盼什么，痛恨什么。亲身去感受，感受这片土地的脉搏，感受这些百姓的呼吸。”
他顿了顿。
“唯有真正了解这片土地，你的法，才能扎根于此，而非空中楼阁。”
卫鞅沉默。
他明白秦怀谷的意思。变法不是闭门造车，不是凭几卷竹简、一番议论就能成事。法要行得通，先要合民情。民情不懂，法再好也是废纸。
“我明白。”他说。
“多久？”秦怀谷问。
卫鞅想了想：“三个月。三个月内，我要走遍栎阳周边百里，访遍农工商贾，看遍刑狱赋税。”
“好。”秦怀谷点头，“三个月后，若你觉得秦国可救，便去见赢虔。若觉得不可救——”
他停住。
卫鞅接上话：“若不可救，我便离开。天下之大，总有可去之处。”
“不。”秦怀谷摇头，“若不可救，更要变法。正因为不可救，才要救。”
卫鞅怔了怔，随即笑了。
笑容很淡，但眼中有了光。
“怀谷兄说的是。”
秦怀谷从怀中取出一块木牌。牌子黝黑，正面刻着“秦”字，背面是云纹——和之前给卫鞅的那块铁牌不同，这块是木质的。
“这个你拿着。若遇到紧急情况，去城东‘老秦酒肆’，找掌柜的，出示此牌，他会帮你。”
卫鞅接过木牌，握在掌心。
“怀谷兄欲往何处？”他问。
秦怀谷望向亭外。目光越过柳林，越过田野，望向远处起伏的山峦。
“我去看看秦国的田亩。”他说，“去看看秦国的农人。”
他转回头，看着卫鞅。
“变法之基，首在足食。民以食为天，国以农为本。农事不兴，变法无根。你从庙堂立法，我从乡野寻根。”
他站起身，走到亭边，指向西北方向。
“我往北走，去泾水上游，去渭水两岸，去看秦国的土地到底能产多少粮，看农人一年到底能剩多少口粮，看赋税到底抽走了他们多少血汗。”
他顿了顿。
“然后，我会找一块地，试种一些东西。”
“种什么？”卫鞅问。
“能吃饱的东西。”秦怀谷说，“秦国的地薄，种粟不行，那就试试别的。麦，豆，黍，或者……从西域传来的新作物。”
他看向卫鞅：“你的法，要让秦人强。我的事，要先让秦人饱。饱了，才有力气变强。”
卫鞅也站起身。
两人站在亭中，四目相对。暮色渐浓，夕阳从柳林缝隙间漏进来，在石桌上投下斑驳的光影。
“何时再见？”卫鞅问。
“时机一到，自会再见。”秦怀谷说，“也许三个月，也许半年。你在栎阳立住了脚，我在乡野找到了根，那时我们再会合。”
他伸出右手。
卫鞅也伸出右手。
两只手握在一起。都是读书人的手，但这一路逃亡，手心都有了茧。握得很紧，像要把某种信念传递过去。
“保重。”秦怀谷说。
“保重。”卫鞅说。
两人松开手。
荧玉、老陈、阿勇已经等在亭外。荧玉眼睛有些红，但没哭。老陈和阿勇站得笔直，像两棵老松。
秦怀谷走到他们面前。
“老陈，阿勇，你们跟卫先生进城。护卫他周全，听他差遣。”
老陈和阿勇抱拳：“是！”
秦怀谷又看向荧玉：“公主，你也……”
“我不跟他进城。”荧玉打断他，“我跟你走。”
秦怀谷皱眉。
“我是秦国公主。”荧玉说，“我跟你去乡野，比你一个人更方便。我可以见地方官，可以调阅田亩册籍，可以要人办事。”
她顿了顿，声音低了些：“况且……我也想看看，秦国的百姓，到底过得怎么样。”
秦怀谷看着她，许久，缓缓点头。
“好。”
他转身，最后看了卫鞅一眼。
没有再多的话。该说的都说完了。
他走出长亭，荧玉跟在身后。两人沿着一条岔路向北走去。那条路很窄，是田间小道，通往远处的村落和山峦。
卫鞅站在亭中，望着他们的背影。
青衣，素衣，在暮色中渐渐模糊，最终消失在田野尽头。
他站了很久。
直到老陈低声提醒：“卫先生，天快黑了。”
卫鞅这才收回目光。
他看向西边。栎阳城的轮廓在暮色中更加清晰，城墙上已经亮起了灯火，星星点点，像黑暗中的眼睛。
“走吧。”他说。
三人重新上路。
这次没有牛车，步行。卫鞅背着包袱，老陈和阿勇一左一右护卫。他们沿着官道，向着那座城池走去。
越靠近城池，人越多。城门还开着，守门的兵卒正在查验入城的人。队伍排得很长，人们沉默地等待着。
卫鞅排在队伍末尾。
他抬起头，望向城门上方的匾额。匾额是木质的，漆已经斑驳，但“栎阳”两个大字依然清晰。字是篆书，笔画粗重，方方正正，像秦人的性格。
队伍缓缓向前移动。
轮到卫鞅时，兵卒看了他一眼：“哪里人？来做什么？”
“魏国游学士子。”卫鞅说，“来栎阳游学。”
“游学？”兵卒打量他，“秦国有何可学？”
“百家之学，皆有所长。”卫鞅平静道，“秦法严明，秦人悍勇，皆可学。”
兵卒愣了愣，似乎没想到他会这么说。又看了看他身后的老陈和阿勇：“这两个呢？”
“我的护卫。”
兵卒没再多问，挥挥手：“进去吧。宵禁前找到住处，夜里别乱走。”
“多谢。”
卫鞅踏入城门。
门洞很深，光线昏暗。脚步声在洞壁间回荡，嗡嗡作响。走了十几步，前方豁然开朗。
栎阳城，就在眼前。
街道不宽，铺着青石板，石板缝隙里长着杂草。两旁是低矮的土坯房，店铺不多，招牌也简陋。行人穿着粗布衣，脚步匆匆。有挑担叫卖的小贩，有蹲在街角等活的苦力，有挎着篮子买菜的妇人。
空气中有饭食的香气，有牲畜的气味，有尘土的味道。
这就是秦国国都。
这就是他未来要战斗的地方。
卫鞅站在街口，深深吸了一口气。
然后，他迈步向前。
身影汇入人流，渐渐消失在栎阳城的暮色里。
长亭外，岔路口。
秦怀谷和荧玉走出一里多地，回头望去。长亭已经看不见了，栎阳城的轮廓在暮色中只是一个模糊的剪影。
“就这样让他一个人去？”荧玉问。
“他不是一个人。”秦怀谷说，“他有老陈和阿勇。更重要的是——”
他望向城池方向。
“他有他的抱负。”
荧玉沉默片刻：“你呢？你的抱负是什么？”
秦怀谷没有立刻回答。
他望向北方，望向那片广袤而贫瘠的土地。
“我的抱负，”他缓缓道，“是让这片土地上的人，都能吃饱饭。”
说完，他转身，继续前行。
荧玉跟上。
两人走在田间小道上，身影在暮色中拉得很长。
前方，是秦国的田野，秦国的村落，秦国的百姓。
前方，是另一条路。