杜守拙走在野道上，天刚亮。风从山口吹过来，带着湿气。他肩上的铁刀很沉，左手一直按在腰间铜锁上。那块铜锁贴着皮肉，已经被体温焐热。
他没停过脚。一夜疾行，鞋底磨破，脚掌发烫。但他不能停。孙巧言说马车去了玉脊岭，途经阆中老槐客栈。那是必经之路。
太阳升起时，他看到了客栈。三间瓦房，门口挂着褪色布招，写着“歇脚打尖”四个字。院墙低矮，木门半开。一只狗趴在门槛边，抬头看了他一眼，又趴下。
他走进院子。堂内没人说话，只有灶台边传来烧水的响声。几张木桌零散摆着，碗筷未收。他目光扫过每一处角落，盯着所有穿素色衣服的人。
廊下有人汲水。
是个女子，背影瘦弱，穿着洗得发白的素布衣。她左手提桶，动作缓慢，肩膀微微晃。杜守拙呼吸一紧。那个姿势，和清漪一模一样。
他冲过去。
一步跨到她身后，右手猛地抓住她手腕。女子惊叫，水桶落地，水洒了一地。她转身，脸上有疤，眼神惊恐。
不是清漪。
他还来不及松手，身后传来吼声：“住手！”
一根木棍砸在他肩上。他踉跄一下，没倒。回头看见一个胖掌柜，手里举着棍子，脸涨得通红。
“你干什么！这姑娘三天前就死了！你还敢碰？”
杜守拙没动。他的眼睛还在看那女子。她缩在墙角，抖着手臂，嘴里低声念着什么。
“你说她死了？”他问。
“死了！”掌柜指着屋里，“就在东屋床上咽的气，我亲眼见的！现在是她妹妹来替班，长得像，可人不一样！你再动手，我就报官！”
杜守拙没理他。他低头看自己刚才抓过的地方。女子手腕内侧有一道红印，像是旧伤压出来的。他蹲下，手指轻轻擦过地面。水迹里混着一点暗红，还没干透。
他凑近闻了。
一股味道钻进鼻子。辛香，微苦，带着点药膏的闷味。他闭了一下眼。
川乌、白芷，还有母亲熬药时加的草根。清漪十二岁摔伤腿，躺在床上三个月。那段时间，家里天天熬这个药。他每天给她换布条，气味渗进了记忆里。
十年了。他再没闻到过。
他慢慢站起来，看着掌柜：“你们换了人。”
“什么换了人？胡说八道！”
“你们把她藏起来，找个人顶替。”他声音不高，“可你们没洗干净地上的药味。”
掌柜脸色变了。他后退半步，嘴硬：“我不知道你在说什么。这地方来往客人多，谁管你姐姐妹妹？你再闹事，我真叫人了。”
杜守拙不争。他走到院中空地，把铁刀插进泥里。刀身入土半尺，稳稳立着。他盘腿坐下，背对着屋子，面朝大门。
“我不走。”他说，“你们能换一次，就能换第二次。我等下一个。”
掌柜站在原地，没动。他看了看那女子，又看了看杜守拙，转身进了屋。门关上了。
院子里安静下来。
杜守拙闭着眼，耳朵听着屋里的动静。脚步声来回走了几趟，然后停下。有人在低声说话，听不清内容。他没睁眼，也没动。
左手按在铜锁上。那块铜锁还贴着皮肤，温温的。他想起昨夜拼合的两片铜锁，中间刻着“清漪”二字。那一瞬间，他以为快找到了。
可现在，他又坐在陌生院子里，等着一个可能永远不会出现的背影。
他不怕等。
他怕的是，等来了人，却不是她。
太阳升到头顶。阳光照在刀背上，反射出一道光斑，落在他脸上。他没躲。汗水顺着额角流下，滑过疤痕，滴在地上。
院外传来脚步声。有人走近，在门口停了一下，又走远。
他没睁眼。
屋里的门开了条缝。掌柜探出头，看了他一眼，又缩回去。片刻后，两个伙计走出来，端着水盆和抹布，蹲在门槛边擦地。
他们用力刷着那一小片暗红。一遍又一遍，直到地面发白。最后泼上清水，水顺着斜坡流出去。
杜守拙睁开眼。
他看着他们收拾完东西，回屋关门。整个过程没人看他一眼。
他低头，看向自己刚才坐过的地方。泥土被压出一个人形凹痕。他伸手摸了摸，指尖沾上一点湿泥。
然后他抬头，望向屋檐。
那里挂着一块布帘，风吹着，轻轻晃。帘子边缘有些磨损，像是经常被人掀开。他盯着看了很久。
忽然，他站起身，走到墙边。那里堆着柴火，旁边有个废弃的鸡笼。他拨开稻草，发现下面压着一片碎布。
素色，洗得发白。袖口位置，绣着一朵花。
五瓣，红心。
山茶。
他捏起布片，凑近鼻端。
药味更浓了。
这不是新留下的。布上有灰，说明藏了几天。可气味还在。清漪用的药膏，渗进了布丝里，没被洗掉。
他把布片收进怀里。没有说话，也没有看屋子。
他回到刀边，重新坐下。这次他没闭眼，而是盯着那扇门。
他知道他们在看。他知道他们在怕。但他们不知道，他不需要他们开口。
他只要一点味道，一个背影，一次左手提桶的动作。
就够了。
时间一点点过去。
日头偏西了一些。院子里没有风。狗还在睡觉。屋子里不再有说话声。
他坐着不动。左手搭在刀柄上，指节发白。腕上的“守”字刺青被汗水浸透，颜色变深。
他想起小时候。清漪教他认花。院子里那株山茶，冬天开花，春天不谢。她说它不怕冷，也不怕人踩。
后来她被带走那天，穿着的就是素布衣。袖口绣着山茶。
他记得她回头看他的样子。
那时候他太小，握不住刀。
现在他握住了。
可她还在等。
门外又传来脚步声。这次是两个人，走得急。他们在门口停下，低声说了几句。接着，门被推开一条缝。
掌柜探出头，看向杜守拙。
他没动。
掌柜犹豫了一下，还是走了出来。他站在台阶上，不敢靠近。
“你到底想干什么？”他问。
杜守拙抬头，看着他。
“我要见她。”他说。
“哪个她？”
“穿素衣的女人。用左手提桶的那个。”
“我说了，没有这个人！”
“你撒谎。”他站起身，声音没提高，“地上有她的血，布上有她的绣花，空气里有她的药味。你们换了人，盖了味，可你们漏了这些。”
掌柜张了张嘴，没说出话。
杜守拙往前走了一步。
“我不进屋，也不动手。”他说，“我就坐在这里。她要是出现，我会知道。她要是不来，我就一直坐下去。”
掌柜往后退。
“你……你别逼我。”
“我没有逼你。”他说，“是你们先藏了她。”
他走回原地，重新坐下。刀还在泥里，纹丝不动。
掌柜站在台阶上，喘着气。他看了看天，又看了看杜守拙，最终转身回屋。门关上了，但这次没有落锁。
杜守拙听着里面的动静。
脚步声来回走动，像是在商量什么。有人压低声音说话，语气急促。他没听清内容。
他也不需要听清。
他只要等。
太阳斜照，刀影拉长。地上的血痕已经干了，变成深褐色。他看着那块地，手指轻轻敲着刀柄。
突然，屋后传来一声轻响。
像是窗户被推开。
他猛地转头。
后墙有一扇小窗，原本关着。现在，开了条缝。风吹进来，带起一阵尘灰。
他站起身，走向那扇窗。
窗台上，有一滴未干的血。