念海八岁那年，港口的茶寮已经成了南北护海人的“中转站”。袁建琪依旧半居江南半居烬海，春末带青屿村的新茶来，深秋载烬海的海红果归，茶寮的架子上，一边摆着江南的青瓷茶罐，一边放着鲛族的贝壳盏，时光在杯盏间流转，揉成了不分南北的温柔。
这年潮生节，是念海第一次跟着护海小队完整巡海的日子，也是袁建琪把青屿村的护海章程正式与烬海合并的日子。天刚蒙蒙亮，念海就换上了袁建琪亲手缝的短衫——领口绣着江南的桃花，袖口织着烬海的浪纹，他背着比自己矮一点的巡海杖，牵着刚满五岁的妹妹念汐，站在码头最前头，像极了当年的阿明。
“哥，袁姐姐说的江南桃花，真的会飘在海上吗？”念汐攥着念海的衣角，银蓝色的眸子亮晶晶的，像盛了整片海的光。
念海拍了拍妹妹的头，学着林野的模样沉声道：“袁姐姐说，等我们巡完海，就能看见江南的船载着桃花来，和烬海的潮生节撞在一起。”
话音刚落，远处的海面就飘来一片粉色——不是潮生节的海光，是袁建琪带着江南的船队，船舷边挂着满筐的桃花枝，风一吹，花瓣簌簌落在海面，与烬海的粉光融在一起，像把江南的春，揉进了烬海的潮。
袁建琪跳上岸，手里举着两支护海杖，杖头一雕桃花，一刻海浪：“念海，念汐，这是给你们的成人礼——等你们能独当一面护海时，这两支杖，就归你们。”
念海郑重地接过杖，念汐也踮着脚抱住另一支，兄妹俩对视一眼，齐齐朝袁建琪鞠躬：“谢谢袁姐姐！我们会守好这片海，也守好江南的海！”
晌午的码头，南北的护海队聚在一起，林野站在礁石上，展开合并后的护海章程，声音穿过海风，落在每个人耳里：“从今往后，烬海与青屿村的护海队互通往来，江南的蒲草种进烬海，烬海的海草栽去江南，我们守的不是一片海，是所有相依为命的山海。”
阿渝靠在袁建琪身边，手轻轻搭在她的肩头，腹间微微隆起——这是她和林野的第三个孩子，袁建琪早早就备好了江南的桃木平安锁，刻上了“念安”二字：“等孩子出生，我教他写江南的字，你教他听鲛族的歌，林野教他修船认海，咱们把南北的温柔，都揉进他的名字里。”
阿渝笑着点头，目光望向海面：“族母说，如今的烬海，是百年前最好的模样，墟底的暗流再也没动过，赤潮也成了遥远的过往。这都是因为，我们不再是孤身一人守海，而是一群人，守着同一份心意。”
傍晚的潮生节，是南北共庆的模样。鲛人们唱着混了江南小调的海歌，渔民们划着刻了桃花纹的渔船，孩子们举着鲛绡和苏绣拼做的灯笼，追着海浪跑。林野、阿渝、袁建琪坐在礁石上，念海和念汐趴在他们腿边，数着海面的夜光贝灯，念安的胎动轻轻抵着阿渝的掌心，像海的心跳，温柔而坚定。
“你看，”袁建琪指着漫天的星光，轻声说，“江南的星，和烬海的星，其实是同一片天。”
林野握住阿渝和袁建琪的手，三人的手叠在一起，落在温热的礁石上：“不管是江南，还是烬海，不管是桃花，还是海浪，只要我们守着彼此，守着海，岁岁年年，都是最好的日子。”
夜色渐深，潮声轻缓，港口的灯一盏盏亮着，茶寮的炊烟混着桃花香和海腥气，漫过整个码头。念海已经会给妹妹讲护海的规矩，念汐会把江南的桃花瓣收进鲛族的贝壳里，而尚未出生的念安，终将在这片温柔的山海间长大，接过巡海杖，把南北相守的故事，讲给下一代听。
没有轰轰烈烈的传奇，只有岁岁年年的坚守；没有隔山海的距离，只有共相守的心意。这片海，这群人，这份融了南北的甜，会在时光里，一直走下去，直到桃花再落满海面，直到潮声再漫过码头，直到每一个平凡的日子，都裹着山海的温柔，生生不息。