暮夏的风裹着最后一缕桃香，吹进烬海码头的茶寮时，袁建琪正蹲在灶台前，往陶坛里铺着新晒的桃花干。她的动作熟稔又温柔，指尖捏起的桃花瓣，每一片都挑得极仔细，像当年无数次那样，要凑够最匀称的分量，才能酿出甜度恰好18%的桃花酒。
王一冰站在一旁，手里端着刚测完甜度的糖水，精准到小数点后两位的刻度，是他算过无数次的配比。他看着袁建琪的侧脸，阳光落在她的发梢，晕出一层柔和的金边，她不再有失忆时的茫然，眉眼间的鲜活与温柔，像从未被风雨惊扰过，只除了偶尔抬手抚过额角时，会露出一点浅浅的疤痕，提醒着那段短暂走失的时光。
“王哥哥，糖水温度够了吗？”袁建琪回头看他，嘴角弯着笑，“当年我总嫌你测温度太较真，现在才知道，少一度，桃花的甜就融不进酒里，多一度，又会失了那份清冽。”
王一冰走过去，把糖水递到她手里，指尖不经意擦过她的掌心，温度恰好，像他泡了多年的85c碧螺春：“你总说，我把精准给了数据，把温柔给了你。其实从遇见你开始，我的精准里，就全是你的样子。”
茶寮外，林野正带着念海修整修船铺的木梁，阿渝和念汐坐在廊下绣鲛绡，念汐手里的针脚歪歪扭扭，却执拗地要绣出和袁建琪一样的桃花纹路。“袁姐姐酿的桃花酒，要等中秋才能开坛吗？”念汐扬着小脸喊，“去年开坛时，你还说，要等巡海队都回来，一起喝才热闹。”
袁建琪往坛子里倒着糖水，闻言笑着应：“是呀，要等中秋，等所有守海的人都归航，等月亮升到桃木灯塔的顶上，我们就开坛。”她说这话时，脑海里清晰地闪过每一年中秋的画面：码头上摆着长桌，桃花酒的甜香混着海红果的甜，孩子们追着跑，护海队的队员们聊着巡海的趣事，她和王一冰坐在礁石上，手里捏着酒杯，看月光洒在海面上，像撒了一地的碎银。
这些记忆不再是碎片，而是完整的、温热的，像坛子里正在发酵的桃花酒，一点点漫出甜香。她想起失忆时，众人拿着桃花酒、巡海杖、写满数据的便签纸，一点点帮她拼凑过往；想起王一冰守在病床前，一遍遍念着那些藏在数据里的温柔；想起念汐软软的一句“袁姐姐”，念海扛着巡海杖喊她一起巡海，林野和阿渝眼里的心疼与期盼。
“其实就算我没记起来，”袁建琪转头看向王一冰，眼里盛着月光般的温柔，“有你们在，我也知道，这里是我的家，这片海是我的根，而你，是我要守一辈子的人。”
王一冰伸手，替她拂去落在肩头的桃花瓣，动作轻得像怕惊扰了酒坛里的甜香：“我算过无数次概率，算过洋流的走向，算过潮起潮落的时间，却唯独算不出，能遇见你，是我这辈子最精准的幸运。”
酿完酒，袁建琪把陶坛封好，贴上写着“中秋开坛”的红纸，放在茶寮的角落。她牵着王一冰的手，走到码头的礁石边，海风卷着蒲草的清香，桃木灯塔的影子落在水面，随着浪纹轻轻晃。
“你看，”袁建琪指着远处的海面，那里有几艘巡海艇正归航，船头的旗帜在风里飘，“每一次巡海，每一次归航，都是守护，也是团圆。就像我的记忆，走散过，却终究会顺着潮声，回到这里。”
王一冰握紧她的手，两人的步频恰好差0.5步\/秒，是他当年偷偷记下的、最舒服的牵手节奏：“往后的每一次潮起潮落，每一次桃花开谢，我都会陪你算数据，酿桃酒，守着这片海，守着我们的团圆。”
暮夏的夕阳落得慢，把两人的影子拉得很长，叠在码头的青石板上，像刻进时光里的承诺。茶寮里的桃花酒在陶坛里慢慢发酵，甜香一点点渗出来，和海风缠在一起，飘向整片烬海。
林野和阿渝看着礁石上相拥的两人，阿渝靠在林野肩头，轻声说：“真好，她的记忆回来了，我们的日子，也还是原来的样子。”林野点了点头，摸出腰间的酒壶，抿了口酒，眼里是藏不住的温柔：“守海的人，从来不怕风浪，只要心在一起，就什么都能找回来。”
念海和念汐追着海边的夜光贝跑，笑声落在浪里，清脆又明亮。袁建琪看着这一幕，心里满是安稳，她知道，失忆的那段日子，像一场短暂的风浪，可风浪过后，依旧是温柔的海，依旧是相守的人。
中秋的桃酒还在等归期，可她心里清楚，最好的归期，从来不是某个固定的日子，而是身边的人都在，记忆都在，情分都在。就像这片烬海，见过凶险，见过诡谲，却终究被一群人的温柔与坚守捂热，岁岁年年，潮起潮落，都是归期。