开门的是周父，老人家看到是他，脸色当场就沉了下来：“是你，你来做什么……”
“爸。”刘海中赶紧接话。
“你别叫我爸，我没你这样的女婿！”周父板着脸，话里带着火气。
他对刘海中从来不加掩饰——哪个当爹的乐意有一个跟自己年纪差不多的女婿？
“好了好了，老周，”
周母从后面走过来，拍了拍老伴的胳膊，又朝刘海中点了点头，“事已至此，咱们做父母的只能祝福他们。
这么多年了，你也该消消气了。”
“妈说得对。”刘海中赶紧顺着台阶往下走。
周母看了他一眼：“来找小白吧？”
“是的，妈。小白呢？”
“小白跟你爸赌气，搬去小洋楼那边住了。你过去吧。”
“哎，行。”
刘海中把带来的茅台、中华烟和几盒点心放到桌上，打了声招呼就转身出门。
小洋楼。
这片地方原来还住着塔莎，后来塔莎和她叔父都被刘海中安排去了港岛。
塔莎如今在阿美莉卡帮他经营一家影视公司，阿列谢克则被聘为高级首席工程师，正在埋头研究芯片制程，一年到头也见不了几回面。
刘海中在小洋楼前停好车，敲了敲那扇墨绿色的木门。
过了一会儿，里面传来周小白懒洋洋的声音：“谁呀？”
“小白，是我。”
门里安静了大约半分钟。
刘海中站在门口，手里的礼物袋拎着，正琢磨着要不要再敲一次，门忽然从里面打开了。
周小白穿着一件宽松的毛衣，头发随意地拢在脑后，脸上没什么表情，语气也淡淡的：“进来吧。”
“哎，好。”
刘海中赶紧侧身挤进去，顺手把门带上，手里攥着东西，像个小学生进了教导处。
他进屋把东西放在茶几上：“小白，这是给你带的护肤品，还有几件衣服……”
周小白在沙发上坐下来，拿起桌上的书翻了一页，头也没抬：
“放着吧。”
刘海中站在茶几前，忽然有些手足无措，目光在她脸上扫了一圈，她比从前瘦了些，下巴尖了，眼底下有一层淡淡的青影，像是很久没睡过一个踏实觉。
他在对面沙发上坐下，沉默了好一会儿，才开口叫了一声：“小白。”
周小白翻书的手微微停了一下，还是没有抬头。
窗外有风从半开的窗子吹进来，撩起她额前的碎发。
房间里一直沉默着。
周小白坐在沙发上翻书，刘海中坐在对面，两个人之间隔着茶几，空气像是凝住了。
他张了张嘴，又闭上，实在不知道该怎么开口。
他跟周小白之间那点事，说起来也简单——当年他把人从批斗场上扛出来之后，周小白对他感激得不行。
后来有一次两人喝了点酒，酒精上了头，稀里糊涂就发生了关系。
第二天醒来，周小白没有哭也没有闹，只是沉默地穿上衣服，然后让他走。
从那以后，她把自己锁在房间里，谁也不见。
刘海中怕她出事，就让洪秀兰过去照顾她。
一来二去，两女人居然处成了闺蜜。